內容

書人物－王健壯打開父親手提包完成《我叫他，爺爺》
2011-12-03中國時報 【蘇惠昭（文字工作者）】
    　十年磨出一劍。在新聞界赫赫知名的王健壯，推開記憶的門，書寫父親，卻是在父後的12年。他想，12年應該夠長了吧，長到足以讓悲傷結成無感的硬繭，長到足以有勇氣走進去。但他大錯特錯，12年不過猶如錶面的分針往前移了一格。2009年，他以每周一篇的專欄文章來思憶父親，每一篇下筆竟都無比艱難，無比心痛，寫到喘不過氣，寫得幽黯陰鬱逼人。

    　思憶失語的父親

    　12年像昨天，那麼80年呢？王健壯反覆思索著父親「一輩子因為老實而吃虧」的80年。他的一生，可曾吃過、穿過、玩過？沒有。生養了孝順的子女？沒有。夫妻鶼鰈情深，相依相隨？沒有。輝煌戰功和閃亮的軍階？沒有。萬貫家財？更加沒有，一毛也沒有。

    　「他的人生沒有顏色，比平凡人還要平凡。」他說。這種平凡，堵滿了說不出口的委屈，面對無法對抗的大命運，他父親被迫以一種近乎失語的狀態沉默度日，存在卻彷彿不存在。

    　80年之中的20年，四分之一的人生，他的父親在戰火中流離，每一天都被死神從背後追趕，不知道能否看到明日的太陽。這段從對日抗戰到國共內戰，歷史中一個微小軍人的親身見證：1937的首都保衛戰、1949的大撤退…等等關鍵戰役，身為最被鍾愛的兒子、甚至父親從海軍造船廠退休後與他同住了19年，還一手把孫子帶大，漫長的時光中，王健壯竟然不曾和父親交談過，更別說父親的心情、倖存者內在的陰影，這一切，他都是靠後來的知識去填補的。

    　因此，書寫父親，其實也是一層一層地剝開自己──那個出生在左營海軍眷村的孩子。「眷村是我的『永無島』。」王健壯說。

    　一層層剝開自己

    　木訥寡言靦腆的父親，伶牙俐齒的母親，6個排起來像階梯一樣的孩子，這是王家。王健壯是孩子中最不讓大人操心的一個，他遺傳了父親的老實正派，除了功課好，「乖透、笨透，什麼都不會。」眷村男孩打架鬧事結幫成派，他則是杵在高雄大業書局的文藝青年，一個人躲在後院牆頭樹蔭下讀葉珊的詩，當然也風花雪月地寫詩。

    　時候到了，文藝青年必須長大，離開永無島到台北，讀台大歷史系，主編《仙人掌》雜誌，後來成了最年輕的採訪主任，一個懷抱自由主義的政治記者，再與南方朔等人創辦《新新聞》，揮筆如劍穿過時代的風雨，在黑夜中尋找星星，浮浮沉沉30多年，他的評論文章，是一種深厚內功所發出的冷靜理性，看不出文章背後的那個人，會是一個看《海角七號》哭到不能自已的男人。

    　「其實，我是一個怯懦的，很沒出息，很差勁的人，對衰老、病痛、死亡，充滿了恐懼，不知如何面對。我不敢做健檢，至交好友生病了我不敢去探望。對我熟悉的某些人事時地物，不是忽焉傷春悲秋，就是莫名感時懷人，恣意任性到一塌糊塗。」這是王健壯對自己的形容。

    　打開了父親的手提包

    　王健壯猶記得，在高雄老家休養的父親清晨時分於睡夢中離世，沒有任何言語交代。王健壯沒有見到父親最後一面，僅在入殮時看見父親的面容。那段時間，他腦袋一片空白。王健壯一如心理治療師珍賽佛在《死亡的益處》（大塊）書中所說的，「很少成人料得到，失去對他們目前生活來說無足輕重的父母時，自己竟然會感到失依、憂鬱、憾動或麻木。」12年來，王健壯始終不敢動一下父親留在家中的遺物，包括父親收藏了一生故事的手提包。也就是，他不要去碰觸那脆弱致命的阿奇里斯腱，直到以為準備好了，有了足夠的勇氣。

    　12年後的某一天，王健壯打開了父親的手提包。

    　專欄寫到4、5篇，王健壯忽然發現，比較起龍應台、詹宏志、張大春，他筆下的父親接近於新聞書寫，「敘情的部分少，紀實的部分多。」他當然懂得文學策略，但他不想把自己放在不熟悉的書寫氛圍中，於是就一路紀實體了下來。另一個原因，他老實說：「我就是不會寫對話，不會說故事。」這也是王健壯文藝青年時期就放棄寫小說的原因。

    　專欄結束，他又一再修修改改，如今書成墨乾，王健壯怎麼看都是一幅斷裂、殘缺的尋父圖，一本迷失的兒子努力拼湊父親圖像的懺情錄。他給它起了一個傳達遺憾也彌補遺憾的名字：《我叫他，爺爺》（九歌），因為父親是做了爺爺才開始扮演父親的角色，也因為，這是一本永遠無法完成的書。