內容

書評－畸零的饗宴
2011-12-03中國時報 【吳克希（作家）】
    　這本書遲到了70年。有時候我們需要一些悲哀的故事，並不盡然是為了滿足天性中的殘虐欲，更根本的原因，或許是想借助他人的不幸，讓自己蹲得更低，更深，以便從根部和眾生重新連結，戳穿孤獨的假相。面對生命的起起落落，大概也只有這樣的原始謙卑，才能夠不為所動。就這點而言，《心是孤獨的獵手》是一本很密實的備忘錄。

    　小說一開始給人一種催淚小品的印象，大蕭條中的美國，向來不安逸的南方。兩個相依為命的聾啞人，其中的希臘胖子沒幾頁就被送進瘋人院，另一位猶太人則從頭到尾都在掛念這位失去的同伴。再來是入世入得不知所措的「紐約咖啡館」老闆、令他心動又極具音樂天份的Tom Boy女孩、酗酒落魄的左派革命份子、一心只想教育非裔同胞的黑人醫生……。幾位主角和他們的家族就像俄羅娃娃一個套著一個，讓人跟得有點喘，同時也製造出一種被逼迫的緊張感。不知不覺過了四分之一的篇幅，我們已經是紐約咖啡館裡的常客了。

    　這是一幅無可奈何到幾近淒慘的浮世繪，其中那種時代壁畫般的古典魅力，很難想像是出自一位23歲女生的手筆。小說處處透露出作者驚人的早慧，不是那種修辭式的字字計較，而是謀篇佈局的充沛能量。照片裡的麥卡勒斯剪著齊額短髮，一雙默片時代的靈動大眼，好像隨時都可以出門去殺伐旅的中性打扮，看來就像是「永恆少女」的原型。

    　只不過她一輩子都在和病痛以及精神脆弱搏鬥，31歲時左半身完全癱瘓，年紀輕輕就和有志寫作的退役軍人Reeves McCullers結婚，一度離異又復婚。兩位對自殺都不陌生，最後他在巴黎的旅館自戕，她多活了十幾年，不過也在50歲時腦溢血過世。死後隔年（1968），這部小說的同名改編電影上映。除此之外還有她的雙性傾向──小說中的不少設定，似乎都可以讀出那種其實也不算壓抑的曖昧，這又讓整個故事的肌理顯得更撲朔迷離。

    　或許也只有這種永恆少女的敏感，特別是好奇，才能夠這麼樂在其中卻又不帶批判地描繪這些畸零人物。每個人或多或少都有不對勁的地方，一旦被放大到某種尺度，就會形成某種事件爆發出來。於是，所有的價值體系都不再適用了，個體不過是慾望和環境交互影響的一種隨機現象。不少小說家都能夠做到同情，卻難得有這樣不置一詞的溫厚。一輩子都在寫世故的格雷安.葛林也不吝盛讚麥卡勒斯，說她寫得比福克納「更清楚」，比勞倫斯更「不帶教訓」。

    　美國文學最動人的部份，大概就是提供各種文化一個相互碰撞的修羅場，這本書就是很好的樣本。筆法雖然是寫實的，不過萬花筒式的穿雜，峰迴路轉的情節，也難怪不少人還是把它歸類為南方哥德派（Southern Gothic，我們最熟悉的例子大概就是童妮.摩里森的《寵兒》）。寫實而能寫出鬼魅之氣，是很難能可貴的。

    　小說在2004年被歐普拉重新發掘之後，爆紅了一陣子，大概是對應上了反恐氣氛中的茫然感。在同樣茫然的今天，這本名作再次出土，依然可以幫助我們重新審視那些自以為顛撲不破的價值。