內容

胡淑雯《太陽的血是黑的》：異人的創傷訴說人生秘密
2011/12/05 【誠品站／文／誠品站編輯】

大學畢業第一天，胡淑雯便開始工作了。擔任了一年的記者、四年專職婦運和六年的報社編輯，決定辭職寫作。

大學畢業五年後，才開始讀書，愈來愈喜歡文學。胡淑雯畢業十年後提筆寫作，出版了屢獲好評與獎項肯定的短篇小說結集《哀艷是童年》，用自剖犀利口吻，將小女孩的成長邊緣經歷與充斥著性別、愛欲、權力的成人世界相遇，所產生後的生命荒誕傷痕，血淋淋的重現。
 

期待了四年，寫壞了一本小說後，胡淑雯寫就第一本長篇小說《太陽的血是黑的》。她在書中讓各種被社會價值漠視或貼上標籤的「異人」出現及相遇，敘事者時時化身其中，非常貼近地表露異人的生活，以及創傷的片刻；然而在遭遇折磨後，終能因訴說而帶來自由。

誠品站專訪胡淑雯，談談她的寫作者自覺、寫作對她的意義，以及「訴說」所擁有的強大力量。

誠品站：為何這麼晚才開始寫作呢？您的職業生涯對您的寫作有何影響？您的作品內容為何總是貼近現實呢？
 
《太陽的血是黑的》
 
胡淑雯：我在大學畢業第一天後就開始工作。在現實的泥淖中翻滾了蠻長一段時間，我才體會到一種扎扎實實的對美學的需要，現實和美學需求之間，從來不該是不相干的。

美學和文學藝術，從來不是人在飽足後、有了餘暇，有閒有錢、想要附庸風雅才去從事的東西。如果你對現實充滿了警覺，時常問自己：「現實是什麼？什麼可以撼動現實？」，自然而然就會對美學藝術文學有興趣，我也因此大量閱讀小說，提筆寫作。

我當記者，當了一年後就做不下去，繞了一圈後退到第二線當編輯，結果後來也做不下去了。媒體對於「創造偏見」有很大功勞：如果我不在標題中就幫讀者搜奇，我的標題就會被退。當時候到了，你就知道這環境是待不下去的；但媒體也在改變。它和政治一樣有雙重性格：有時候要帶領社會改變，有時候又躲在社會後面。

也而正因為我是這樣的人，才會從事婦運。但我在團體裡面待了一段時間後，對論述是感到不安的。搞社會運動必須要進行某些宣稱，但相對來說不容許模糊空間；但是在人生和世間的複雜時空中，是非曖昧、亦正亦邪的事情太多了，更難義正詞嚴的評判對錯，所以更需要透過美學的途徑去問問題。

我並非是特別聰明、愛讀書的文藝青年，不勉強自己的話，在我的生活中，是接觸不到文學和藝術的。所以我本來就是在現實中生活的人，寫作主題怎麼可能離開現實呢？

誠品站：這本書是怎麼建構起來的呢？您在敘事過程中貼近大多數角色，角色的隱晦傷痕都攤露在眼前，讓人感受到一種痛楚。您怎麼決定敘事的角度呢？

胡淑雯：我必須說我寫作蠻隨性的。我很靠直覺寫作，寫了許多的筆記建立角色，在建立到中途時，才會開始思考為何是他們佔據我的心靈，並去整理他們的共通性。如果我相信直覺是有意義的，在我的潛意識底下有巨大深層的結構，那這就是一個將其化為理性書寫的過程。

寫作這本書最困難的部分，就是決定敘事者是誰。我花了一段時間，確認敘事者必須是「我」，決定了敘事位置，就是決定了要和角色產生各種親密關係。

也因為這個決定，我不能和描述對象拉開主體和客體的距離，不要讓他們成為觀察和解剖的對象，我必須變成和角色同樣的人。我喜歡和我筆下的角色一起回憶，在回憶過程中重回創傷事件，一起被回憶打垮，也一起敢於記憶書寫與說去釋放創傷經驗本身的作用。但也因為做了這個決定，我才可能繼續寫下去。

但是在這其中，我還是對現實抱持著一種敬重的心情，唯有抱持敬重的態度，才可以不剝削現實、不剝削角色，不要認為寫作者很大，不是只能透過剝削來成就美學。

作者會透過敘事者，通過這個「我」去營造他對人物的觀點，但因為我書寫的主題是很強烈的主題，筆法更要懂得節制，有些事情到此為止，不要讓寫作者的偏見介入太深。

但我也反對基於任何政治正確而來的書寫，小說依然要從他的美學和藝術性來檢驗其價值。

（本文未完，繼續閱讀請上誠品站：http://stn.eslite.com/Article.aspx?id=1566）