內容

胡晴舫：城市人喜歡詛咒城市，卻怎麼都離不開《城市的憂鬱》
2011/12/07 【博客來OKAPI／文／李屏瑤】
 
「Whoever finds this, I love you. Lolita.」在某個簽書活動中，胡晴舫在簽名之外寫下這句話，於是有千分之一的機率，有人會拿到這本書，有更微小的機率，發現這句話。胡晴舫說，「這就是城市的精神，陌生人在生活裡衝撞，你有你的寂寞跟追尋，也只是想追求小小的靈光乍現。」

多年來在各個城市之間游走、居住，胡晴舫是敏銳的觀察者，將城市層層剖開，肌理分明，文字有時溫和，有時冷不防刺你一下，但都恰到好處，這麼遠那麼近，對那個誰，也對生活於城市中的人們說話。書名定案為《城市的憂鬱》之前，有考慮過「城市人」、「城市動物」這些名字，她說城市人很可愛，大家都喜歡詛咒城市，卻怎麼都離不開，集各種矛盾於一身，「用不滿來表現事故，因為瞧不起，所以彷彿什麼都懂，」愈是生在城市，就愈覺得看什麼都不順眼，對什麼都有意見；愈是討厭人群，就更熱愛互相觀察，「咖啡店就是發明來觀察別人的地方，」她指了指面前的咖啡桌，然後看看附近的顧客，那人大約是感覺到目光，也抬起頭看向我們這桌，這是城市裡的隨堂觀察練習。
 
《城市的憂鬱》
 
寫城市的起源，與鄉愁有關，胡晴舫覺得，「鄉愁」不只有空間上的鄉愁，也包括時間上的。以前詹宏志寫內山的阿姨，是講翻過中央山脈，當時覺得遙遠的地方；從前常在機場看到哭泣的場景，要出國的人和家人朋友抱頭痛哭。這些場景到現在都有所改變，「現在的時間感跟流動感都不一樣，」胡晴舫說，「就像成年人活在城市，他的鄉愁可能是懷念那個無憂無慮的狀態，未必是地方跟地方。」這也可以對應到鄉愁的英文nostalgia，其實有懷舊的意味在。現代人因為求學、因為工作而移動，某種程度上都不是自己可以選擇的，城市的長相也跟隨眾人的需求而改變，因為傳媒、臉書的影響，於是人們的欲望愈來愈像，城市也愈來愈像。「所以我的鄉愁已經變成我對上一個城市的懷念了，」就像牙痛的時候，會懷念上個城市看習慣的牙醫，只是如果找到對的牙醫，這點也會被取代。

如果把城市人分成兩邊，胡晴舫無庸置疑的會站在喜歡城市的那邊，她喜歡底蘊的精神，喜歡城市人的生存能力，「因為我是出外人，旅人特別喜歡友善的空間，相信自由，所以覺得城市很好，」現代人可能因為求學、工作到處移動，被某種外力丟來丟去，這些都不是人們可以選擇的，但是其實人有很高的生存能力，可以很快的把日子過下去，即使遇到天大的困難挫折，「你可以把今天先混過去，明天再說。我喜歡這種精神。」她提起印度導演Satyajit Ray的片子《The Big City》，故事是一對加爾各答的小夫妻，為了理想而失業，儘管一無所有山窮水盡，幸好是城市，於是影片的最後，他們離開大樓，混進這個有三千多萬人口城市的人群裡。她說，那種「我不知道明天在哪裡，但我搏一搏」的精神，讓城市如此奪人心神。

人和城市的關係很微妙，因為工作，胡晴舫經常遷徙各個城市，香港、台北、上海、北京、巴黎，找房子的過程讓她經歷折磨。「找公寓就像談戀愛」，這是她精闢的心得，即使打定主意，想說今天要戀愛，但是怎麼都找不到喜歡的對象，又像是很喜歡一個公寓，但是怎麼樣都買不起，「就好像愛上一個人，卻得不到他一樣？」或者是，有人住很好的公寓，但是看起來沒有靈魂，就像有名無實的婚姻。僅管住過那麼多城市，看過那麼多公寓，她現在也還無法歸納出該如何找到好公寓，怎樣才會住得舒服，「這是很複雜的！」她笑說。

以《旅人》寫生命經驗，詮釋世界，《我這一代人》講她那一代台灣人，寫出狀態，寫出觀察，寫周圍世界的改變。「當你一心一意的去對抗一個人的時候，你就讓他定義了你自己。」她引述甘地的句子，對她那一代、下一代，也許是我們身處的這一代說話，「青年要發聲，去創作、去創業，去投自己想投的人。如果那些人寫的，不是自己需要的，那就自己寫。」於是她從《旅人》開始，經營獨樹一格的文體，走到《城市的憂鬱》，她想書寫二十一世紀之後，人類的生活方式，寫城市的特質、街道、人們的生活，寫現代性和現代社會，城市和城市人於是在她筆下，有了不同的表情，少了張牙舞爪和跑馬燈，城市在文字裡有更安靜的樣子，更接近核心一點，城市人也許可以在其中，找找自己的樣子。