內容

書 人物－岳南華文世界「考墓派」作家一哥
2011-12-10 01:29 中國時報 【佐渡守（文字工作者）】
    　曾有網友引用某本書中的句子：「五月，大部分時候，我活在萬曆年間，連眼前的季節，也如同420年前的夏天…」，表達閱讀《風雪定陵》後的掩卷嗟嘆之情，語意充滿對歷史悲劇的沉痛遺憾。該書出版20年後，作者岳南終於來台，除應清大之邀駐校講學，並帶著新作《曠世絕響：擂鼓墩曾侯乙墓發掘記》（時報），與台灣讀者見面。

    　華人世界首屈一指的考古作家

    　初見岳南，體態敦敦實實，過去還曾蓄過落腮鬍。11月的台灣依舊酷熱難當，讓來自北方的他汗如雨下，頻頻拿毛巾拭去滿頭大汗。探詢近況，他說：「這年來我一事無成，整天都在『喇叭上』跟媒體打交道，『吹』這本書多麼好，一點事兒都沒做。」他的直率坦言，讓人見識到標準山東大漢的豪邁親和，一無案牘勞形的書生樣。

    　然而事實上，岳南是華人世界裡，首位具有國際影響力的考古紀實作家。考古常被喻為「歷史的偵探」，差別在於必須從地裡挖土刨石，抽絲剝繭，尋找真相。豪邁的山東大叔，做的是用縝密文字重建歷史現場的工作。其作品動輒數十萬字，並以處處有典、考證嚴謹著稱。處女作《風雪定陵》，1996年在台出版即獲「開卷十大好書」。考古寫作20載，從秦皇陵到漢墓、從三星堆到法門寺…，作品被譯成英法日韓等多國語言，行銷全球達數百萬冊。

    　下筆多情流露文人式嗟嘆

    　文學系出身的岳南，何以熱衷考古？他說：「莫泊桑寫妓女（脂肪球），施耐庵寫造反（水滸傳），也有人寫農業、寫工業，文學創作總要找到一個題材。選擇考古，是從小對歷史故事著迷，年輕時剛好有機緣參觀十三陵，眼見祖先的遺產既壯觀又荒涼，那種對文化的慚愧，觸動了我的心靈，就開始寫了。沒想到反應也不錯，更鼓勵我繼續寫下去。」

    　「第一次去田野調查與採訪，樣樣都很新奇刺激，感受很豐沛，等看了十個八個墓之後，就慢慢麻痺了。所以寫了20年，最有感情的還是定陵。尤其當年稿紙上寫，錯字還用小刀割掉，再貼一塊補上，戰戰兢兢。」岳南表示，相較《風雪定陵》，新書《曠世絕響》寫於創作成熟期，故事情節環環相扣，語言、架構上都超越過去，是他最流暢的一部作品。「現在有了電腦，書寫跟思考都更自由了，所以我寫來不慌不忙。《曠世絕響》唯一無法超越定陵的是題材，定陵太悲情了，這一部比較圓滿。」

    　《曠世絕響》記述埋藏兩千多年的「曾侯乙墓」發掘與解謎過程。岳南並以「發現盜洞」為引，洋洋灑灑寫了包括「土夫子」私相透露的「望聞問切聽」盜墓五字訣等6萬字精采盜墓史，還以墓中發現疑似盜賊人頭為題，模擬當年盜墓實況。他說：「有墓就有盜。考古在中國從1920年至今不到百年，盜墓卻有幾千年歷史了。發現頭蓋骨是盜墓的證據，也是寫作的關鍵，為了這個頭蓋骨，我把盜墓史全都挖了出來。沒有這個戲劇性，書就不好看了。」

    　岳南著作常見文人的嗟嘆，下筆多情，深深感染讀者。他說：「我不是故意的。寫書是對過去往事一種緬懷的敬意、一種悲涼心情。面對祖先那麼偉大磅礡的歷史，寫出來的東西難免帶著感情。」至於如何兼顧考證，又能具備小說的引人入勝？他說：「資料整合、思想觀念要達到一定高度，才有辦法論述。事件與事件、人物對人物，都要『對點』，不能像虛構小說一樣隨心所欲。想寫得好看就要下功夫，像河水一樣順利流淌，激盪處要看得到浪花，清徹處能見水裡的魚。現實中發生的故事，其實比小說更精采，只要巧妙壓縮到一個空間，就能產生文學風味，這也是我想做的事。」

    　轉而挖掘師輩走過的的時代

    　岳南曾說過「考古文學的空間很大，夠寫一輩子」，但此番來台他卻表示，完成正在書寫中的安陽殷墟，他的考古文學也將「絕響」，不再寫了。他說：「我把中國最偉大的考古發現都寫完了。雖然還有一些墓，但規模跟代表性都超越不了，就留給其他人去寫吧。只要秦皇陵、法門寺…不被毀壞，只要大家想了解這些文化遺址的始末，我的書就會在歷史上留存下來。」

    　人說「考古就是挖土」。當岳南考古系列的寶礦挖完了，他轉而挖掘孕育考古人才的土壤，也就是他的老師們─傅斯年等近代知識分子。巨著《南渡北歸》（時報），已於今年7月在台出版。他說：「混亂的年代，作家就有使命還原當年真相。這些大師寫完了，我還要繼續往前推，寫滿清時期，大師們的父輩祖輩。」