內容

凱莉日記／一場狼狽的戀愛 卻徹底改變了妳愛人的方式
2011/12/07 【聯合新聞網／文、圖節錄自皇冠出版《凱莉日記》】
 
書名：凱莉日記
作者：甘蒂斯．布希奈爾 Candace Bushnell　
譯者：楊沐希
出版社：皇冠出版日期：2011/11/28
 
內容介紹：
我是凱莉，我怕我其實是那種浪漫到骨子裡的女生。要知道，浪漫是會燒死人的。

即使如此，當凱莉遇上賽巴斯汀，她仍然決定要被這浪漫之火給狠狠燒個痛快。他跟凱莉交往過的男生都不一樣，他不是笨蛋，懂得欣賞凱莉的優點；最重要的是，他迷人得不得了。

為什麼我這麼難搞？一切都是因為我非常非常害怕失去他。

如果和賽巴斯汀交往就像置身美夢，凱莉必須承認這個夢讓她越來越累。熱戀的激情褪去，她慢慢發現賽巴斯汀其實不喜歡她花時間「做自己的事」，不喜歡她太與眾不同；而凱莉也受不了賽巴斯汀對她越來越不體貼，甚至跟別的女生眉來眼去。

男生就像狗。女生換髮型？沒感覺。但只要有其他男生來打探，他們肯定會察覺。

凱莉花大半時間擔心賽巴斯汀背著她跟別人亂搞，自己卻一次次答應喬治的邀約。當喬治越來越欣賞凱莉，她卻只當他是普通朋友。正當凱莉陷入前所未有的矛盾，賽巴斯汀卻幹了一件她完全無法想像的事……

新書內容搶先看：

我爸媽是在圖書館認識的。

大學畢業後，我媽成了圖書館員。老爸去借書，看到我媽就愛上她了。六個月後他們就結婚了。

大家都說我媽長得像伊莉莎白‧泰勒，但當時的女生只要漂亮，人家就會說她長得像伊莉莎白‧泰勒。我當然會幻想伊莉莎白‧泰勒端坐在橡木辦公桌前面，而我爸，戴著眼鏡，手長腳長，一頭金髮剃了個平頭，走近我媽（伊莉莎白‧泰勒）的辦公桌，而她起身幫他。我很少看到母親不是穿得漂漂亮亮、把頭髮梳得美美的，或是沒有好好化妝的時候。有一陣子，她會自己做衣服，也幫我們做了好幾件。她會按照茱莉雅‧柴爾德的食譜來準備三餐，她也用附近買來的古董裝飾家裡，我們家的花園和聖誕樹是最漂亮的，而在我們已經不相信復活節兔子之後，她還是能以精巧的復活節彩蛋籃讓我們驚豔不已。

我媽其實和其他母親差不多，只是比她們更好一點點，因為她覺得家裡就是要打柔光才能給人家看，而她也覺得這種事值得追尋、值得努力，但她又會讓人覺得她做這些不費吹灰之力。

在我升小二的那年夏天，母親和朋友開始讀瑪莉‧高登‧哈洛的《共識》。這本小說很厚，常常被俱樂部的人從大帆布包裡拿出來或塞回去，而包包裡還有滿滿的毛巾、防曬乳和止蚊蟲咬傷的藥膏。她們每天早上坐在游泳池邊的椅子上時，會一個個從包包裡拿出《共識》這本書。封面我還記得很清楚：一片蔚藍的海上有艘廢棄帆船，八位年輕女子的黑白學生照圍繞這艘船。背面是瑪莉‧高登‧哈洛自己的照片，她看起來很有貴族的架勢，對幼小的我而言，她長得就像穿花呢套裝、戴珍珠項鍊的喬治‧華盛頓。

「你看到子宮托那裡沒？」某位女士低聲問另一位女士。

「噓！不要爆雷。」

「媽，子宮托是什麼？」我問。

「小孩子不用知道這個。」

「我長大以後要擔心這個東西嗎？」

「也許會，也許不會，說不定到時候就有新玩意兒。」

我花了整個夏天，打算搞清楚那本書為什麼這麼吸睛，杜維特太太連她兒子大衛從沖浪板上滾下來、得在頭上縫十針，她都無動於衷。

「媽！」我打算引起她的注意。「為什麼瑪莉‧高登‧哈洛的名字這麼長？」

母親放下書，但手指還卡在剛剛讀的地方。「高登是她母親原本的姓氏，哈洛則是她父親的姓氏。」

我想了想。「要是她結婚了怎麼辦？」

母親好像很高興我提了這個問題，她說：「她結過婚喔，還結了三次。」

我覺得結三次婚是世界上最威的事了，那個年代，我根本不認識離婚過的大人！

「但她從不冠夫姓。瑪莉‧高登‧哈洛是個偉大的女性主義者，她深信女人的身份認同在我們自己，而不在男人身上。」

我想成為女性主義者，一定是全世界最棒的事了。

一直到《共識》出版後，我才認真地思考書本的力量。我小時候讀了很多繪本、羅爾德‧達爾 的作品和C‧S‧路易斯的《納尼亞傳奇》，但這個暑假，「一本書能夠改變人類」的念頭興奮地進入我的腦袋。我覺得自己也許也想成為作家及女性主義者。

就在同一年的聖誕節，我們全家坐在一起，享用母親花了兩天製作的聖誕木柴蛋糕時，母親宣布了一件事：她要回學校拿建築學位。我們的生活不會改變，只不過某幾天的晚餐會由老爸包辦。

幾年後，母親在貝昆家族建築事務所工作。我喜歡課後去她的辦公室，那是一座位於市中心裡古色古香的房子。每間辦公室都有柔軟的地毯，還散發出淡雅宜人的紙張與墨水氣味。母親在一張俏皮的歪斜桌子辦公，用纖細堅定的手畫出典雅的建築結構。她手下還有兩個人，他們都很年輕，看來都很崇拜母親。我覺得要是一個女人穿絲襪和高跟鞋，頭髮還用美美的夾子夾起來，這種人肯定不會相信男女平等。

我認為主張男女平等是一種生活態度。

我十三歲那一年，看到報紙上說瑪莉‧高登‧哈洛要來我們這裡的公立圖書館演講、舉辦簽書會。母親那時的身體狀況已經出不了門，我決定自己去，準備拿作家簽過名的書讓她驚喜。我把頭髮紮成兩隻小辮子，用黃色緞帶綁起來。我穿了一件印度印花洋裝和楔形涼鞋。出門前，我還去看了看母親。

她躺在床上，百葉窗拉了一半。一如往常，老爺鐘發出機械性的滴答聲，我想像小小的機械齒輪一點一點地吃掉無法回頭的一分一秒。

「妳要去哪？」母親問。她的聲音曾是如此悅耳，如今卻只剩刮花唱片的那種微弱嗓音。

「我要去圖書館。」我多想和她分享我的秘密啊！

她開始咳嗽，我很怕這種聲音，那聲音又尖銳又虛弱，說是咳嗽，還不如說是無助生物虛弱的喘息。她在診斷出得病前，已經咳了一年。護士進來，一邊用兩隻手指輕敲母親的前臂，一邊用牙齒咬開針筒的蓋子。

她安慰母親，「好了、好了，要進去囉。」然後平順地將針頭打進去。「好了，妳會睡一會兒，等妳醒來，感覺就會比較好了。」

母親看看我，使了個眼色說：「這我可不敢說。」她邊說邊緩緩睡去。

我跳上腳踏車，要在主要大道上騎五公里才會抵達圖書館。我已經遲到了，我踩著腳踏車，心裡相信瑪莉‧高登‧哈洛就要拯救我了。

瑪莉‧高登‧哈洛也會認出我來。

瑪莉‧高登‧哈洛會和我見面，她會直覺地知道我也是個作家，也是女性主義者，她也知道我有一天能夠寫出改變世界的書。

於是我越騎越用力，我努力地希望自己會有劇烈的蛻變。

我一騎到圖書館，就把腳踏車扔在樹叢裡，然後一路跑上樓梯、直達演講廳。

十二排摺椅上坐滿了女性同胞，瑪莉‧高登‧哈洛面對觀眾，下半身隱沒在講台之下。她看起來就是一副要去戰場的模樣，身上穿著僵硬的套裝，顏色和盔甲沒兩樣，還有兩個大墊肩增強戰力。我發現現場氣氛暗潮洶湧，於是溜到書架後頭去。

她對一位坐在前排、舉起手的女士說：「請說？」那是住在我們家隔壁的吳芝太太。她小心地開頭說：「妳的演講說得非常好，但要是妳對自己的生活並不滿意呢？我的意思是，我不確定我女兒的人生應該和我不同，其實，我很希望她能夠和我一樣。」

瑪莉‧高登‧哈洛皺起眉頭。就在她伸手調整耳環的時候，我注意到她手腕上戴了一隻方形的鑽石手錶。咦，我沒料到瑪莉‧高登‧哈洛會用珠寶打扮自己。然後她像公牛一樣低下頭，以被人挑釁的眼神直直盯著吳芝太太看。有那麼一瞬間，我好擔心吳芝太太，她根本不知道自己在說什麼，她只是為了要讓這個下午增添一點文化色彩而來參加這場演講，但如今……

「這個啊，親愛的，是因為妳是個自戀的經典案例。」瑪莉‧高登‧哈洛說：「妳太自戀，妳幻想，以為全天下的快樂女人都得『像妳一樣』。妳就是我所謂的『阻礙其他女人進步的絆腳石』！」

好吧，我覺得她說的大概八九不離十。因為要是我們得向吳芝太太看齊的話，全天下的女性都要成天烤餅乾、刷馬桶了。

瑪莉‧高登‧哈洛看看演講廳，然後得意地說：「好了，現在如果沒有其他問題，我就來幫大家簽書吧。」

沒有問題，我猜是因為觀眾都嚇得不敢提問吧。

我排在人群裡，懷裡緊緊揣著母親的《共識》。從小就和我很熟的圖書館館長狄鈍鈍女士則站在瑪莉‧高登‧哈洛身邊，幫她扶著書本。作家有好幾次簽名都簽得很火大，還轉過頭去看著狄鈍鈍女士咕噥道：「恐怕這些太太都沒有慧根。」這時，只差兩個人就要輪到我了。我想抗議：「噢，不，才不是這樣！」我多希望能夠告訴她，我媽是個怎麼樣的家庭主婦，而這本《共識》又是如何改變她的生命。

狄鈍鈍女士退縮了，尷尬地臉紅，她一轉身就看到我。她太開心，用過度熱情的口氣大聲說：「凱莉‧布雷蕭！瞧瞧妳怎麼在這兒呢！」口氣說得好像瑪莉‧高登‧哈洛會想認識我一樣。

我的手指緊緊扭著書本，臉上的肌肉一定也不敢動，我知道自己僵硬的嘴唇只擠得出一絲絲愚蠢又怯懦的笑容。

而我開始把作家想成是希臘神話裡的蛇髮女妖，她朝我的方向看了看，瞄了一眼我的臉，然後繼續簽她的書。

「凱莉想當作家。」狄鈍鈍女士裝腔作勢地說：「是不是啊，凱莉？」

我點點頭。

忽然間，蛇髮女妖注意到我了。她放下手裡的筆，「為什麼？」

「不好意思，妳說什麼？」我的臉頰熱得發刺。

「妳為什麼想要當作家？」

我用求救的眼神看著狄鈍鈍女士，但她看起來和我一樣害怕。「我……我不知道。」

「假如妳想不到成為作家的好理由，妳就別想這件事。」蛇髮女妖說：「當作家就是要說話，而妳要說的東西最好夠有趣。萬一妳言之無物，妳就別當作家，去做點別的有用的事，像是醫生。」

「謝謝。」我低聲說。

蛇髮女妖伸手拿過母親的書。有這麼一瞬間，我想要把書搶回來，逃離圖書館，但我實在太害怕了。蛇髮女妖用她銳利細小的字跡在書上簽名。

狄鈍鈍女士在作家把書還我時說：「凱莉，謝謝妳今天過來。」

我的嘴唇好乾。我呆呆地點點頭，然後往外走。

我太虛弱了，無法騎車，只好坐在路邊，希望恢復一下自尊。我等著丟臉的毒害浪潮一波波打上來，等到這種感覺退去後，我站起來，感覺好像失魂落魄一樣。我去牽車，然後騎回家。