內容

書 評－生命是故事，還是事故？
2011-12-17 中國時報 【高大威（暨南大學中文系教授）】
    　〈劉氏女〉、〈楊氏女〉是章詒和近來嘗試的兩則中篇小說，歸在她的「情.罪小說系列」，另有構想中的兩則待寫；雖各成故事，主軸則都與她早年的牢獄歲月有關。她說：「我在監獄蹲了十年，和女犯們日出而作，日落而息，從26歲到36歲──比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。」她說的「那裡」，是囚禁女犯人的勞改農場；「平靜如鏡」是由於思想、情感、行動的自由都給剝奪了，每個軀體都是徹底的禁臠；「翻江倒海」則因為極度壓抑的靈魂在竄尋出口。幾十年倏忽而逝，大陸已改革開放，對新世代，歷史遠了，他們的心也鈍了。對人生入秋的章詒和來說，歷歷往事猶然翻江倒海，非人的囚禁勞改早已終結，內心的恐怖惶惑則沒完沒了。為求精神釋放、心理平復，她提筆傾訴。書寫，遂成為療癒的憑藉。

    　章詒和說她筆下的女犯故事，從外貌到情節都有所本，而且，事實本身就已異常曲折豐富。那麼，為什麼不寫成回憶錄而寫成小說？既是不願傷了當事人，也為自己少些折騰。章詒和過去的作品屢屢遭禁，雖然她認為所描述的不過是「一個從地獄中出來的人對天堂的追求和嚮往」。〈劉氏女〉、〈楊氏女〉也不例外，唯勞改農場串起來的種種見聞，無異於地獄的見證，其實，監獄內、外皆地獄，勞改農場是地獄裡的地獄，日子像噩夢中的噩夢。

    　〈劉氏女〉的主角劉月影離婚不成，恨痛無助，於是殺了患有羊角瘋的丈夫，擔心事發，就把屍體肢解並做成醃肉，裝罈藏在床底。兩年後，事情被當時旁觀的幼子說破了，因此送往勞改農場

    　服刑，劉月影整顆心寄託在兒子身上，兒子卻沒法接受這個血手殺夫的娘。心碎的劉月影刑滿後，認識了覃天聰，兩人相戀，孤孑的女子好似找到了生命的曙光，然而覃母知道劉的駭人前科，要兒子在母親與劉女二中擇一，覃選了寡母，劉月影終又回到沒有愛、沒人理解的世界。〈楊氏女〉敘述主角楊芬芳與鄰居何無極相愛，卻被連哄帶騙地嫁給了劉慶生。何與劉的階級成分異若霄壤，何是地主之子，劉是解放軍連長。一次，劉在對楊芬芳洩慾時，何揮刀砍傷了劉慶生，原本的通姦殺人，卻因是地主之子砍殺現役軍人，罪名就升級成「為反革命階級報復」，何被判死刑，相依為命的母親也隨獨子自縊身亡。楊芬芳被判有期徒刑20年，囚禁改造期間，遇到有婦之夫的指導員孫志新，情愛摻和著性慾，兩人一次次往來，楊芬芳的肚子終於給搞大了。孫要她獨自走幾十里路，到僻遠的獸醫站去墮胎，獸醫識破她是勞改犯，問出了原委。孫被開除黨籍，調到磚瓦窯，守著妻兒過日子。楊芬芳刑滿後，心裡除了對何無極的思念與愧疚，已一無所有。小說隨處可見黨國的霸凌、人性的複雜、善惡的糾纏、慾望的扭曲，以及由身到心不能自主、沒有希望的深沈悲哀。

    　章詒和則化身為小說中的張雨荷，手法彷彿毛姆（W. Somerset Maugham）在《巨匠與傑作》一書的指陳：「作者自己在講故事，可他並不是主角，他講的不是自己的故事。他是書中的一個人物，同書中其他人物或多或少有著緊密的聯繫。他的作用不是決定情節，而是作為其他人物的知己密友、仲裁者和觀察者……。他把讀者當作知心人，把自己所知道的、希望的或者害怕的都告訴讀者，如果他自己不知所措，也坦率地告訴讀者。」在針對〈劉氏女〉的筆談當中，章詒和提到「在小說裡，主觀情感不可投入過多」，然而，不可自已的感喟和控訴在書中卻顯而易見，或許那正反映出作者迄今難以撫平的傷痛。