內容

無罪的罪人／再公平的審判，也無法減去多少無緣無由的不幸
2011/12/19 【聯合新聞網／文、圖節錄自商周出版《無罪的罪人》】
書名：無罪的罪人
作者：史考特．杜羅
原文作者：Scott Turow
譯者：陳岳辰
出版社：商周出版
出版日期：2011年12月02日
 
內容介紹：
現在，我試圖解釋為什麼有一個女人會遭到殘忍殺害，

儘管我知道這樣的行為根本沒有太多理性，也實在無須太多辯解。

但我一直認為那應該是為了我們兩個吧。為了我們的關係，也為了我們好。

或許還有很大一部分，是為了要叫我感到悔恨和慚愧！

*****

他是以法為己任的檢察官，背負著制裁違法亂紀的使命。

他見過無止境的墮落，遭遇過呼天搶地的抗駁，但他總以為那是因為犯罪者無法面對自己的醜惡。

直到一場驚天動地的命案發生，一切證據竟都指向他是凶手，他成了自己口中罪無可逭的被告。

而且他知道，警察、檢察官、辯護律師、乃至於法官，沒有人認為他會說實話。

在自己的審判過程中，他逐漸明白了，很多時候訴訟只是一連串的詭計與設計；

人之所以犯錯並不完全是人格瑕疵所造成，更多是關於誘惑……

新書內容搶先看：

天葬台

關係結束的時候，我去找了心理醫生，他叫羅彬森。

「她是我認識過最刺激的女人，」我這樣告訴他。

「很性感？」過了一會兒他問。

「對，很性感，非常非常性感。一頭茂密金髮，前凸後翹，長長的紅色指甲……我是說，她很性感，性感過頭，太引人注目了。卡洛琳就是這樣的女人，你一定會注意到她。我就注意到了。她在檢察署工作好幾年，進法學院以前是感化官。以前我也只知道這些。其他警察進來就是一直盯著她瞧，一副快要高潮的臉。就這樣而已。

「但是過了一段時間以後，很多人在背後說長道短，甚至連她還在分院出庭的時候都這樣。你也知道吧，位高權重又能幹的女性總是會成為目標。後來她還和第三頻道的主播約會，好像叫契特還是什麼玩意兒的。她在很多地方露臉，不少律師組織都找得到她的蹤影，她也是這一區的全國婦女會幹部。她很精明，主動要求去強暴案組，那時候大家都覺得那是爛缺，太多案子亂七八糟，根本不知道被告或原告說的才是實話，連要找到可以起訴的原因都困難，更別說想打贏官司。但漸漸地雷蒙將整個組的案子都交給她處理，還要她去參加星期天早上的公益電視節目，表達檢察署對女性議題的關切。這正合卡洛琳的意，她享受舉著大旗接受鎂光燈照射的感覺。但同時她也是厲害的檢察官，非常有毅力。有些辯護律師私下說她不知道是不是有什麼特殊的情結，非得證明自己的膽識不可。警察倒是挺愛她的。

「以前我也不確定該怎麼看待這個女人，大概就覺得她衝過頭了吧。」

羅彬森看著我。

「什麼事情都太過頭了，」我解釋：「你懂吧。膽子太大、自信過剩，老是搶拍，不懂得拿捏輕重緩急。」

「然後，」羅彬森切入顯而易見的發展：「你愛上她。」

我沉默了。文字實在難以表達。

「嗯，」我回答：「我愛上了她。」

雷蒙覺得卡洛琳該有個搭檔。她來問了我。這是去年九月的事情。

「當時你能拒絕嗎？」羅彬森問。

「應該可以吧。反正副主任檢察官不用管太多案子，我說不要的話也沒關係才對。」

「但是？」

但是我答應了。

***

之後我們只能等待。等陪審團做出判決，是生命中最接近時間暫停的現象。即便是最單純的動作，如清桌子、回電話、讀報告等等，我都無法專心，最後只能在走廊上來來回回，誰倒楣過來問我案子狀況，我就講起證據與論點等等的事情，一開口便沒完沒了。大概到了四點鐘，卡洛琳過來說她要拿東西到莫頓的店裡頭去退，我便陪她一起過去。一到外頭忽然下起大雨，強風將冰冷的水珠打上身，刺骨寒意襲來，路人遮著頭拔腿狂奔。她去退的東西是個玻璃碗，也不知道是哪兒弄來的，之後我們兩個人又重新回到狂風暴雨底下。風實在太猛了，卡洛琳給吹得叫出聲，我便伸出手臂挽著她，讓她靠著我躲在雨傘底下。這樣的肢體接觸彷彿升起一把火，兩個人相互依偎著走過幾個路口，然後我順著心底那股衝動開口。

我發出聲音以後又重新起頭一次：我有個問題想問妳。

穿上高跟鞋以後，卡洛琳幾乎有六呎高，比我還多了一吋。我們兩個人就像是抱在一起。在自然光線下，可以看見卡洛琳勤用保養品、上健身房、穿著入時，究竟為的是隱藏什麼──一張比平時所見要蒼老的面孔，過了四十歲的眼角有許多細紋，皮膚也變得粗糙了些。但不知為什麼，這樣反而使她更真實。這是我的生活，這是正在發生的一段關係。

我說：我一直在想，妳上次說的那些話到底是什麼意思。那天晚上，妳說現在不行。

卡洛琳望著我，搖搖頭好像聽不懂，但那神情分明是心照不宣，還咬著嘴脣忍著笑意。

又颳起一陣強風，我將她拉到一間店門口先避一避。葛瑞森大道的店鋪都面朝向中央步道。

我無奈地繼續說：我以為我們之間，好像有什麼。是我發神經嗎？是我想太多了？

我不覺得。

妳不覺得？

不覺得啊。

喔。

卡洛琳笑得燦爛，手臂勾著我，將我帶回人行道上。

快要七點時，陪審團終於做出結論，所有罪名都成立。雷蒙一直待在辦公室等候判決結果，接著陪同我們下樓應付媒體。後來他帶我們兩個去喝一杯，但因為八點半他還有事情，所以就剩我和卡洛琳留在卡巴耶洛酒吧。我們兩個聊啊聊、喝啊喝，變得茫茫然。我說她今天表現得很棒。我不知道自己究竟說了幾次很棒兩個字。

電視與電影抹煞了我們生命中最親密的時刻，刻板印象占據了我們的期望，壓抑了原本該發自內心、獨一無二的心念與反應。我們從甘迺迪家族的言行學到悲哀的表現、從螢幕上的運動員那學會勝利的手勢，但他們也都是從電視上其他人物那裡學來的。而誘惑也一樣，已經制式化了，同樣的深情對望，同樣的低語呢喃。

我們兩個人表現得一副沒事的樣子繼續對飲，與那些漂亮帥氣的電影明星一樣，或許是因為我們根本不知道還可以怎麼辦。即便如此，空氣中還是飄著一股曖昧氣息，使人按捺不住想要開口說些話，或者拿起酒杯再喝一點。印象中我們根本沒有點餐，拿著菜單裝模作樣地看，好像是在學貴婦拿扇子賣弄風騷。卡洛琳的手擱在桌下，看似隨意卻就擺在我臀邊。

一開始我還不太認識妳。

嗯？她反問。在絨布沙發上，我倆靠得很近，卡洛琳又湊近了些，因為我的聲音很輕柔。我可以嗅得到她口裡的酒香。

在這之前……在這案子之前，我對妳不太熟。我很訝異。

為什麼？

因為原本我以為不是這樣。原來我不太瞭解妳。

那現在你瞭解我了沒？

多一些了。我是這樣想。有嗎？

可能吧。她說。也有可能其實現在你才發現你想要瞭解我。

說不定哦。我說。

說不定哦。

那我可以多瞭解妳一些嗎？

說不定哦。她回答。假如你想要的話。

我想要呀。我對她說。

這可能只是你想要的東西其中之一。

其中之一？

其中之一。她說。卡洛琳拿起杯子小酌一口，但視線沒有自我身上移開。我們的臉距離不遠。她將酒杯放下，上衣別著的蝴蝶結幾乎從我下巴擦過。只上了淡妝的卡洛琳，臉上皮膚略顯粗糙，但眼睛依舊深邃，出奇的晶瑩，空氣裡飄著化妝品與香水的氣味，體溫在彼此之間傳遞。我們在慵懶的氛圍下有一搭沒一搭地聊著，宛如在山丘上空緩緩盤旋的鳥兒。

那，我還想要什麼？

你應該知道。

我知道嗎？

我覺得你知道。

我也覺得我知道。我這樣回答。但有一件事情我不懂。

什麼？

我不知道怎樣可以得到它……我想要的東西。

你不知道嗎？

不太確定。

不確定？

真的不確定。

她的微笑原本內斂，突然綻放了。她說：伸手就好了呀。

伸手。

嗯，伸手呀。她告訴我。

現在嗎？

伸手就對了。

空氣間有什麼東西滿溢起來，濃得變成了霧。我緩緩伸出手，搭上發亮的蝴蝶結，但不敢碰到她的胸部。接下來，我沒有轉開眼睛，一邊看著她，一邊拉下緞帶。結很滑順地鬆脫、落下，卡洛琳上衣的扣子浮現，這時候我感覺到她的手像小鳥一樣跳上我的腿，一隻手指輕輕掠過我膨脹的部位。我差點兒叫了出來，最後只是微微顫抖。卡洛琳開口說：我們應該去搭計程車。

「這就是我們兩個的開始，」我對羅彬森說：「回到她那間裝飾華麗的公寓裡，我們在柔軟的希臘毯子上做愛。卡洛琳一打開門，我就抱住她，一隻手掀起她的裙子，另一手拉下她的衣服。太愉悅了。結果好像閃電一樣快。後來我趴在她身上，看了看屋裡四處，柚木與胡桃木的家具還有水晶雕飾，總覺得像鬧區商店的櫥窗。這時候我在心裡問自己：我到底在搞什麼？累積這麼長一段時間的激情，竟在瞬間達到顛峰後一下子就淡去，我甚至無法肯定這一切都是真的。然而思考的時間並不多。我們又喝了一點酒，進了她臥室看電視報導溫德爾的案子。然後我休息夠了，當我再度趴在她背後，我知道我真的迷失了。」