內容

周末書房／一隻男人和他的眼睛
 
【聯合報╱孫梓評】 2011.12.24 
推薦書：張雍攝影文集《雙數》（大塊出版）

近年台灣出版日本攝影師如荒木經惟、森山大道的多冊攝影文集，展現他們在影像之外的文字魅力，有時是個人風格強烈的「都市論」，或也自傳性濃厚回溯人生階段。同樣能寫能拍的張雍（1978-），在關注過精神病院、獵人、吉普賽村落、捷克A片工業等題材後，轉而回歸「自己」，隨著懷孕的妻子遷居巴爾幹半島上的斯洛維尼亞，在新生命呱呱墜地前，張雍彷彿停下腳步，既張望異地與故鄉台北迥異的森林風景，也「倒著跑」回顧過往前塵。

不若蘇珊．桑塔格引述波特萊爾「漫遊者」，而進一步宣稱：「攝影師是偵察、跟蹤、巡遊城市地獄的孤獨漫步者的武裝版。」被張雍所捕捉的這些照片，讀來並不透露侵犯意圖，反而透著一份微微的溫度，像鬼才導演米歇爾．龔特利（Michel Gondry）拍他的家族紀錄片The Thorn in the Heart，在深情的凝視中，遞上傾聽的意願。

他拍下一床凌亂被褥，猶散著睡眠馨香；大人握孩子的手切蛋糕，刀子彷彿巨大人生隱喻；老人彈手風琴，皺紋臉龐被一枚透明的問句逗笑；戀人相擁的街角；妻子與愛因斯坦相對的沉默瞬間；齊握泛黃照片的手部特寫，相片中有一人被指認而出；敞開的行李箱中端坐一隻貓；疲憊的等候者（們）；球賽；火車窗外一掠而逝的田園……在無數「他方」停格中，被偶然嵌插置入的是他騎著木馬的童年舊照；父母結婚典禮一景；台灣慣見的超商或樓群……如此對照，正如他所試圖的，「將鏡頭反轉過來」。

書名《雙數》來自斯洛維尼亞語特有語法：兩個為「雙數」，三個以上才稱「複數」；「雙數」（MIDVA）當主詞用時，則有「我們倆」之意。這個特別的字，遂成為張雍的關鍵隱喻。原本只是「一隻男人」（借王盛弘書名），負笈布拉格展開長達七年的「試鏡」生涯，與戀人眷成「雙數」；妻子與她肚子裡的嬰兒是另一組「雙數」；而拍攝者與被攝者，更是「透過輕按快門來進行雙數連結」。這亦使他鏡頭下的主題擴大為生活、生命。

張雍的文字像對朋友說話。聽他拉開心底抽屜，攤平一、兩頁筆記摺痕；在落葉與鹿的腳印中，理解「天行健」的永恆簡訊；將為人父，他祝福即將到來的孩子，不要失去對世界純淨好奇，那誰都有過的「藍眼睛時期」；甚至，他詩意地宣布，拍照僅為了「連接起兩顆星星間的虛線」……

在這影像氾濫的年代，如果，我們都已漸能同意照片不全然等於現實、證據，而似更私人的「對世界的一種解釋」（蘇珊．桑塔格語），那麼，這本集子裡的攝影和文字，當然也是一則「雙數」，一體兩面解釋著何為「張雍」──當他的眼睛溫煦地「旁觀他人之生活」，同時，又藉親密的書寫坦露自己。