內容

周末書房／高鼻子女王的怪咖美學
 
【聯合報╱鍾怡雯】 2011.12.31
 
推薦書：周芬伶散文集《雜種》（九歌出版）

《雜種》是風格鮮明、獨樹一格的作品。周芬伶的散文向來辨識度極高，把名字抹去或蓋住，仍能被讀出。《雜種》則是把個人風格發展到極致，可稱為「怪咖美學」或「高鼻子書寫」。

這種風格的源頭可以追溯到《汝色》（2002）。彼時，周芬伶已經離開閣樓上的女子，離開溫婉傳統的女性書寫，向「怪」處走。《蘭花辭》（2010）是第二個高峰，然而也是一本悲愴的書。這是周芬伶的特色，她擅長寫人生的黑暗，或者心靈的陰暗，雖然她也會搞笑，或者冷嘲熱諷。

那是因為周芬伶認為生命的常態是疾病、死亡、畸形、異常以及差錯，加上身心常病著，特別能夠寫到骨子裡。這類題材要寫到位不容易，一要勇敢，二要人到中年。勇敢來自對寫作的狂熱，這不難，寫作的人大多狂熱，甚至不寫作的人也可以很狂熱。人跟著時間走，自然也會來到中年，然而平順抵達，或者跌跌撞撞，便很不同。因此光有勇敢和中年也不行，沒有人生給予的教誨，沒有對痛苦的錐心體驗，寫來無底氣，便是矯情。然而，命運一半來自個性，一半來自宿命，這事歸上帝管，大半是無法選擇的。《雜種》之所以獨特，乃是因為命運如此，芬伶對世界的感受如此。

當然你也可以說，非寫得這麼犀利不可嗎？

沒有個性，也就沒有風格。散文是這麼一種依賴個性的文類。讀者或者評論者接不接受，那是另外一碼事，基本上跟寫作者無關。

周芬伶的快人快語快節奏，讓《雜種》刺點處處，也讓這本書令人喘不過氣來，其強度遠遠超過短篇這個形式所承載的。即使周芬伶不招供，從散文的節奏也可以判斷，她是狂熱分子。狂熱的人大多情感豐富，敏銳細緻，做什麼事情都感情先於理智。再加上她看到的是生病和錯亂的世界，不是瘋便是狂，乃發展出自己的怪咖美學。

當然最「怪」的是她自己。怪咖會招來怪咖，物以類聚。從自身的家族到朋友或者網友，從相對保守的七、八○年代到網路時代，她的世界是怪咖的世界，即使不是怪咖，也會被芬伶找到怪處。怪咖也像一面鏡子，折射出寫作者躁動的內心和靈魂。

我認為最根本的問題來自對愛的強烈渴望。從被愛慕的男生罵雜種開始，這問題就成形了。從童年到成年，對愛的渴望變成人生最大的傷害。

幸好周芬伶寫作。寫作把她的渴望和狂熱變成另外一種能量，正如她自己說的：「書寫不僅是發洩，而是找到靈光與靈視，它能看清許多問題，不來自他人或自己，或者它根本不是問題，問題在於你陷溺其中或太缺乏想像力或幽默感，寫作的人是比你自己更好的人，在現實中我們都一樣。」因此芬伶絕對不是她自認為的塌鼻子，至少在書寫中，她是高鼻子女王，傲視一切。題外話，我認識的周芬伶，是跟她的寫作一樣好的人。