內容

樹屋／窺見「家」的真實樣貌
2011/12/30 【聯合新聞網／文、圖節錄自聯經出版《樹屋》】

書名：樹屋
作者：角田光代
譯者：劉姿君
出版社：聯經出版
出版日期：2012/01/05
 
 
內容介紹：
「翡翠飯店」這名字聽起來不錯呀！

「飯店」這個詞，在中文裡不是指餐館，而是旅社的意思。

而且，人們相信那綠色的石頭能給人不老不死的力量。

我們全家人，好像天生的DNA裡就有著有氣無力、毫不抵抗、隨波逐流的消極適應力。

祖父母和爸媽守著家裡那間又髒又舊的中菜館「翡翠飯店」，生意不上不下、越來越壞。沒有工作的叔叔要不就在店裡幫忙、要不就整天閒晃。離家多年的哥哥卻在祖父去世沒多久的某一天突然回家，還裝作一副自己從來沒離開過的樣子。久沒聯絡的姊姊這回不但挺了個大肚子回來，還說要把家裡中菜館一樓改裝成拉麵店。還有我，找了三年工作卻仍待業中。

這樣的家，就像簡易旅社。每個人都習慣各自行動，要回家也可以，不回家也沒關係，歡迎來的人，也不阻擋離開的人。唯一的規定就只有「自己的爛攤子自己收拾」，其餘的幾乎互不干涉；碰到事情時的萬能解決法是「那就到時候再說吧！」

我越來越覺得這樣的家，怪極了！可是卻說不上來哪裡奇怪。最怪的是，我竟然從來沒想過也沒問過這個家的來歷！我的疑問像打嗝般一一湧現，祖父的老家在哪裡？奶奶想回去哪裡？我以為爸爸是長子，沒想到戶籍上登記的卻是三男？除了家裡那個無業叔叔之外，似乎還有另一個我從來沒見過的小叔？再說，我們家的祖墳在哪裡啊？為什麼我們家從來不掃墓啊？

祖母跟我邁開步伐，走入既熟悉又陌生的街道巷弄中，看到了希望與失望，我慢慢了解我們藤代家究竟走過什麼樣的過去，才來到今天這一步……

新書內容搶先看：

從小到大，良嗣都不會拿自己家和別人家比較。因此長久以來，他都把自己的家當作所有家庭的基準。

他以為每一戶人家都有祖父母和雙親，有無固定工作的親人同住。也以為店和家的界線模糊，一年到頭都熱鬧滾滾。

當然，只要到朋友家去玩，就會知道不是這麼一回事。大多數的人家父親都不在家，大多數的人家都靜悄悄的，也沒有父母和祖父母之外的親戚無所事事地住在家裡。但在良嗣心中，他認為這些人家才奇怪。良嗣在進入青春期前，甚至還同情別人家，認為他們「反常」。例如他會覺得：他們家好可憐，白天爸爸不在家；他們家好可憐，沒有爺爺奶奶，也沒有親戚；他們家好可憐，每天都這麼安靜。

他開始覺得不對勁，是長男基樹大學休學、到國外流浪，而且同一時期姊姊早苗化起當時流行的怪妝、不斷外宿的時候。這時良嗣即將從國中畢業，班上有好幾個人已對將來有所展望，因此早已決定好志願的高中。良嗣心想，我們家和別人家好像不太一樣。可是，究竟哪裡、如何不同，這時候他還說不上來。

啊！我們家就像簡易旅舍──他能夠順利以語言形容自己家裡與眾不同的氣氛，是高二必須認真思考畢業後的方向時。每個人都各自做自己喜歡做的事，要回家也可以，不回家也沒關係，唯一的規定就只有「自己的爛攤子自己收拾」，其餘的幾乎都不干涉也不關心。自己不管說要上大學，還是說要離開東京去工作，或是說要直接留在家裡，恐怕祖父母和父母一樣都只會說聲：「噢，是嗎。」

然而，良嗣並未因此感到不滿。雖然和別人家不同，但他本來就不知道別人家是什麼樣子，而且不關心不干涉，說輕鬆倒也是很輕鬆。只不過，的確是有種沒有根基的不踏實感。那種不踏實，就好像相信自己站在地面上，卻發現自己其實是站在薄冰上；以為根已牢牢向下扎，根卻早已腐爛。但實際上，輕鬆往往勝過不踏實。當良嗣報考的學校一一落榜，決定要上一般人口中的三流大學時，雙親也只說了一句：「學費要自己付」。即使如此，考慮到自己家住新宿，和要租房子的學生比起來，良嗣仍不得不承認自己占了地利之便。三年前，以「就是覺得不太對勁」為由而辭掉食品進口公司的工作時，父母也只說：「要補貼伙食費」，沒有責備他，而他找工作一拖就是三年，但父母至今也沒對他囉嗦過。一想起有朋友被要求繼承家業而不情不願地回老家，還有朋友找不到工作、至今仍住在沒有浴室的破公寓，良嗣便會老實承認自己運氣很好。

然而現在，良嗣懷著至今未曾有過的心情，開始認為家裡怪怪的。他所感覺到的奇怪，不是和別人家相比的結果，換句話說，不是相對的「奇怪」，而是絕對的「奇怪」。而且這個「奇怪」，比他以前思考過的還要負面得多。

此刻，藤代一家人都坐在拉上鐵門的「翡翠飯店」店內。太過明亮的日光燈照著店裡所有的一切──油煙燻透的天花板，牆上寫著菜名的發黃木條，三合板的餐桌，紅色吧台，裝免洗筷的銀色筷盒，沾滿油垢、黑袜袜的抽風機，掛在牆上的中式炒菜鍋和深湯鍋。今日子和母親坐在吧台，父親和太二郎坐在靠牆的桌子，祖母坐在放在廚房裡的圓凳上，良嗣在最靠裡的那張桌子，和昨天回來的早苗面對面坐著。吧台上放著裝有骨灰的盒子和祖父的遺照。昨晚守靈，今天下午舉辦了告別式。

姊姊早苗是在昨天午後，家人忙著準備守靈時突然回來的。也不知她是哪裡弄來的，身上穿著一件非常合身的喪服。而全家人一看到早苗，就不能不去看她的肚子。因為她的肚子不自然地隆起，一眼就看得出她不是變胖，而是懷孕了。「妳是怎麼了？」母親這麼說，但早苗理所當然般回答：「什麼怎麼了，不是要辦葬禮嗎？有什麼我能幫忙的？幾點要出門？地點是在哪裡？」像是要迴避話題般連續發問，結果由於接踵而來的紛亂，母親「怎麼了」這個真正的問題沒再被重提，早苗也就樂得不回答。

「啊啊，好累。來喝個啤酒吧！」

今日子這麼一說，太二郎便走進廚房，開始發店裡使用的玻璃杯。今日子站起來，從冰箱裡拿出瓶裝啤酒，為每個人斟酒。

「啊，妳不能喝吧？」今日子停住為早苗斟啤酒的手。

「只喝一點點應該沒關係，一口就好。」早苗這麼說，今日子便幫她倒了半杯啤酒。

「那麼，敬爺爺。」

父親以莊重得可笑的聲音說。大家低下頭，高舉玻璃杯。儘管突兀與厭惡在內心交雜，但良嗣還是跟著大家這麼做。

「晚飯怎麼辦？」

「我不餓。中午的便當份量好大。」

「我把剩的拿回來了，所以要吃便當的話還有。」

「不會吧，妳帶回來了？怎麼好意思？」

「不帶可惜呀！那些都是要收錢的。」

「那，我來吃好了。」

「你要吃？要不要熱一熱？」

「不用、不用，冷的就好。」

「倒是店裡，怎麼辦？什麼時候要開店？」

「上週進的食材八成已經不能用了。星期三開吧？」

「星期三？不會太早嗎？乾脆休到頭七吧？」

良嗣啜飲著啤酒，一面聽著彷彿祖父沒死般的對話。心想這些人果然很怪。而且覺得剛才好像有點理解他們「怪」的理由了。

會不會應變得太快了？家裡有個人忽然不見了，就接受事實。有人回來了，也不問理由就讓他回來。這麼做不是因為寬容，而是怕麻煩。現在良嗣這麼認為。不應該在那裡的誰出現了，就習慣他的存在；應該在那裡的誰不見了，也立刻習慣。心中存疑、試圖恢復原狀、加以訂正這種事，一概不做。對於祖父不在這件事，看樣子這些人也已經習慣了。還沒傷心就先習慣了。假如早苗就這樣在家裡住下來生孩子，大家應該也不會產生疑問，就這麼習慣吧。這顯然很奇怪。良嗣正思考著這個問題，只聽一直保持沉默的早苗冒失地興致勃勃地說：

「要不要把店裡改裝一下？」

「咦？妳在說什麼？」母親彷彿聽到笑話般笑了。

「我們這家店，從很久以前客人就數得出來了吧！維持反而更花錢吧？不如乾脆重新改裝？我想過了，把這裡改建成三層樓。一樓開現在流行的排隊拉麵店，然後二樓賣正統中菜。我覺得會比現在好。」

「哪來的錢？」父親從廚房後面取出一公升瓶裝的清酒，往內緣沾有啤酒泡的玻璃杯裡倒，一口氣喝光。

「拿土地去擔保借錢就好啦。生意好起來就能還錢。我覺得至少會比現在好。」

「先別說這個，妳的孩子什麼時候出生？父親是誰？怎麼沒來？」

良嗣鼓起勇氣問。每個人都轉頭看良嗣而不是早苗。

「孩子當然有父親啊，這不是廢話嗎。我們還沒有登記，所以我想沒有必要叫他來。然後，我想過了，叫這孩子的父親去學一學，讓他開一樓的拉麵店應該不錯。爸媽就照現在這樣，在二樓賣中菜，這樣不是很好嗎？」

「別傻了。要做出有人排隊的味道，哪有那麼容易。」

「那，孩子到底什麼時候會出生？」母親問。

「十二月。」簡短回答之後，早苗又看似機伶地說：「再這樣開著又舊又髒的店，也不會有未來呀。我認為正好趁這個時候好好想一想。」

「的確，這也許是個好機會，反正再這樣下去，總有一天會撐不下去的。」太二郎不經大腦就開口的語氣，就和前天在咖啡店時一樣。

瞬間，大家都閉上了嘴，店內靜悄悄的。良嗣往坐在廚房祖母看了一眼。隔著吧台的祖母，正默默地望著雙手握住的玻璃杯。不知是不是心灰意冷，自祖父去世的那一天起，祖母就幾乎沒有開口，看起來只是在發呆，倒不像是很傷心，因為祖母沒哭（家裡也沒有人哭就是了）。大家自顧自地談起改裝，祖母不知作何感想，從她的表情完全看不出來。父親彷彿要逃避這陣沉默般，打開了店裡的電視。架在靠近天花板位置的膠框電視，傳出廣告熱鬧的聲響。

「奇怪？」母親突然站起來，「剛才玄關是不是開了？」

「咦，什麼聲音都沒有啊。」

「沒有嗎？你去看一下啦，我覺得門好像開了。」

父親在母親的催促下站起來時，走廊的確傳來大踏步的腳步聲，一名男子從分隔住家與店面的布簾中探出頭來。是哥哥基樹。所有人都傻楞楞地看著基樹。

「咦？怎麼了？大家都穿得好像去參加葬禮。」多半是沒料到所有人都在吧，不知是害臊，還是純粹只是吃驚，基樹說這句話的聲音高了好幾度。

「就是有葬禮啊。」看似吃驚又無力的父親說。

「咦！喪禮？啊！」基樹的視線停留在吧台上的遺照，張著嘴看得出神，「爺爺！」

「就是辦你爺爺的葬禮啊。」父親重複。

「這樣啊，這就叫作心電感應吧。我總覺得有人叫我。啊，得上個香。欸，沒有香可以上啊。好吧，那就算了。不過，能趕上真是太好了。爺爺，是你在叫我吧。」基樹劈哩啪啦說個不停，同時做出良嗣眼裡十分做作的動作站在遺像前，雙手合十，深深低頭，就這樣定住不動。基樹不是個多話的人，良嗣認為他會這樣連珠炮發，多半是出於內疚。眾人瞪大了眼看著基樹躬身禮拜的背影，但等他一抬頭，便又轉移視線。

「你都在做什麼呀你，真是的。」母親嘆息著說。

「阿樹，你肚子餓了吧？有剩的便當。」生性從容的姑姑平靜地對基樹說。

「那我就不客氣了。我也可以來點啤酒嗎？哎，不過，真沒想到爺爺會去世。雖然也可以算是壽滿天年，可是就是不會想到家人會死啊，總以為是不死之身。不過，對喔，爺爺走了，以後就冷清了。咦，早苗，妳肚子好大啊！結婚了？不好意思，我都不知道。哎，葬禮也是，沒幫上忙，真的很不好意思。」

基樹低頭行了一禮，便擅自從廚房拿來玻璃杯，在良嗣身旁坐下，自己倒起啤酒來。今日子在一口氣喝光啤酒的基樹前面放下便當。基樹一開始大口吃便當，眾人似乎便對睽違許久的長男失去興趣，紛紛看起電視或倒起啤酒。沒人說話，只聽到電視聲和基樹咀嚼便當的聲音。良嗣半蹲朝著櫃檯伸手拿搖控器。搖控器包了保鮮膜防污，但因為從來不換，保鮮膜反而黏黏的。良嗣無意義地轉換頻道，停在新聞節目。因為新聞正在特寫客運劫持犯的照片。