內容

張雍：做拍照的人，還是按鈕的人？
2011/12/30 【博客來OKAPI／文／李屏瑤】

「只有用心去看，你才能看見一切，因為，真正重要

的東西，是用眼睛看不見的。」——《小王子》

談到攝影，張雍曾引用過這段話，非常動人，非常感性。從2003年開始，他在布拉格待了七年，拍攝對台灣人來說遙遠陌生的東歐，他照片裡觀照的那些面向，甚至對當地人來說也不太熟悉。他深入紀錄，拜訪中歐最大的精神療養院、捷克歷史最悠久的馬戲團、東歐情色工業、鄉下獵人、吉普賽村落，用張力十足的黑白照片表達關懷，將世界的喧囂隔絕在外，他的照片沉靜內斂，自有一種力量，這些作品可見於前兩本攝影集《蒸發》與《波西米亞六年》

經歷生命裡一場重大的旅行，從波西米亞到新的故事，布拉格七年後，張雍與女友Anja回到斯洛維尼亞，然後定下來，「現在做的是生活裡面的旅行」他說，人們常說的「旅行」不一定需要長途跋涉、需要坐火車到什麼地方，旅行的開始可以從睜開眼睛就開始，生活從來不是在他方，而是要時時提醒自己，從當下就可以開始，「就像攝影的狀態，要捕捉無法重來的瞬間，生活也是。」因為有了新生活，所以不再孤單，所以有了《雙數/MIDVA》。書名來自斯洛維尼亞的獨特語法，單數之外，兩個的時候要用雙數，三個以上才是複數，雙數的型態與單數、複數都不同，自有一套用法。
 
《雙數/MIDVA》
 
不同於之前兩本攝影集，這次他改變鏡頭的位置，反過來拍攝自己這邊的故事，拍攝生活從一個人到兩個人到三個人的過程，「某種程度上攝影不是重點，反而是想當一個更好的人、好的丈夫、好的爸爸。能夠把生活中的各種角色都顧好，那才是一種art！」所以他不喜歡被稱為藝術家，他反倒覺得，能夠把麵包做得很好吃、或是煮出一碗棒得不得了的麵，那些人才是真正的藝術家。

不管身處在哪個他方，他想拍的總是不同環境裡的人，去布拉格的第一、二年喜歡拍人，拍流浪漢、坐在路邊的人、在想沒有答案的問題的人，「常常半夜出車站，坐在路邊的就是流浪漢，對方跟你要根菸，你跟對方詢問城市的近況。」生活在城市裡，人們常常聽說許多故事，這些故事常常來自朋友的朋友，「但我相信的是第一手的消息。」他說，對各種人事物的疑惑是他拍照的動力之一，挖掘真實的故事，為世界的兩個端點搭建橋梁，「像是一種原罪，因為你看到了，像是一座橋，你覺得那個故事必須被知道。」最理想的拍攝方式，是跟橋那邊的人合作，不是單靠自己獨力完成，他說沒有人可以輕易的為另一群人貼標籤。
 
 
於是在可能的範圍內，他盡量貼近被攝者的生活，跟他們多相處一點時間，當作認識新的朋友，拋下主觀敘事，而是理性客觀的呈現，但也是這樣的近距離、長時間接觸，讓讀者看到影像的真實，足以打破偏見、消除刻板印象，也因為拍攝時的貼近，「有時候對方已經超過你想像範圍，可能要喘一口氣，才能再回去繼續。」他認為照片不會騙人，拍攝的人眼睛看到的、心裡想到的是什麼，究竟是拍照的人還是按鈕的人，都會成為訊息的一部分，誠實的出現。再往後推一步，顧好與被攝者的關係也很重要，那個拍攝的片刻也許需要被紀錄，但在那個片刻之外，也要顧好處在現場的人。「我們常常拍完的第一個動作就是看照片，你把活生生的人晾著，只在乎凍結起來的瞬間，更在意的要是那個人，現在有點本末倒置。」他指出。

不僅注意拍攝時的每個環節，連攝影集的出版他也全程參與，想做出「紙上電影」、由車窗看出去的移動感，做一些讓自己可以回過頭去看的東西，也希望讀者每次閱讀時，都會因為注意到不同的細節，產生不同的感觸。這感觸，也許是很個人的，例如攝影集的某個片段，是一連串的數字，那些數字其實是產前的陣痛頻率，沒經驗的人在視覺上會注意筆觸，但有經驗的人一看就會知道。他希望讓讀者每次回過頭，因為在生命裡走過不同的階段，都會看見新的東西。對應到今年春天，他受邀拍攝張惠妹《你在看我嗎》專輯封面及內頁影像，在拍攝阿妹刺青的片段的同時，他也趁機新刺一個小小的c在手臂，意思是「版權所有」，他認為每個人都有自己的著作權，每個人都有自己獨特的地方。

這就是他一直想述說的。