少年U對外公有印象是在他開始有主張的年紀，那一次外公剛退休不久，搬離宿舍，住到鄉下中的鄉下，外公一看到團團圓臉的童年U，就去捏捏他的臉頰，並且立即轉換他的名字的發音叫他「扣扣」以示親切，童年U皺皺眉但當外公牽著他的手去看公雞、逛菜園時，那在都市少見的奇異物事讓他暫時忘了為何不開心。那次離開外公家時，童年U對中年M說：「我不喜歡外公叫我扣扣，聽起來很幼稚。」中年M雖然覺得有些好笑，這個幼稚的稱謂和他幼稚的年齡很相襯啊，但是他仍對童年U說：「你若不喜歡可以直接跟外公說。」他的主張當然得到尊重，外公不再叫他扣扣。

當童年U長成少年U，外公也進入老年中的老年，離開有雞啼、有池塘的透天厝，住到專人照顧的養老院。那一次要去探望外公時，中年M特別先給少年們心理建設，說是外公已經忘了很多人、很多事，他在自己的世界裡過得開開心心，不要強迫他去記得什麼。雖說如此，見了面，中年M還是本能地問：「看看是誰來看你了？」外公茫然地看著少年們，這真是個大難題，在他的世界裡，少年們就是陌生人啊。

突然少年U冒出一句：「外公，我是扣扣啊！」不管是這「扣扣」的發音令人微笑，或是他記起了童年U，總之，外公露出無牙的笑容。