健二雖對台灣這座島上的政治沒有深入的研究，但對過濾解讀文字中埋伏透露的訊息自有的敏感，是經年累月學院訓練累積的成果。不必是人種學專家，任何人都知道在現代二十一世紀，沒有人能純就膚色或身高指認出一種國民的長相特徵吧？川崎絕非無知至此地步，卻如此籠統概括出一種台灣本省的相貌？而白紙黑字寫下的這些觀點，在此地並沒有引發爭議反擊，這才是更有趣的地方。

讓健二失笑的是，像他這樣對島上的族群政治毫不感興趣的人都看得出，「台灣人」在她的筆下，不是本省人亦非外省人，不過是連自己該唱什麼歌都不知道的人。是需要跟中國切割才可領有她所頒發的血統證明書的浪民。純粹的台灣人？不過是仍自以為高高在上的浪漫幻想吧？

好笑歸好笑，老實說，健二並不在意川崎的政治立場為何，因為根本無關他此行的目的。

這是她與此間政治的雙人舞，她愛怎麼跳就怎麼跳下去。這個精明的女人，是想在島上政治風向轉變前，趕緊做出一些投機的表態動作吧？

然而健二仍不得不深慮，川崎涼子是否真的能助自己一臂之力？健二知道，他若繼續一個人摸索下去所將面臨的瓶頸。

但是那又對我何傷呢？健二揣度著川崎所提出的合作建議。我若為她的本省外省日本台灣大和解的台語片影展背書，她協助我儘快查明祖父的台灣行蹤……

但是，川崎是一個壓根兒仍用殖民者眼光看待台灣人的機會主義者啊！這與他作為文化學者反對霸權的信仰是如何嚴重牴觸。

在這件事上，有必要擔心這可能成為一次出賣自己的交易嗎？健二掙扎著：我是否有點太小題大作了？

●

他不喜歡川崎涼子。但是，如果真如她所言，她對於四十年前台灣電影界已有掌握，以她的人際往來狀況，一定會有事半功倍的效果。只是這樣一來，自己和松尾森的關係便要曝光，家族醜聞也將被外人窺曉……

健二想到了哭泣的父親。

在他臨行前某一天，父親沒有事先聯絡便出現在他居住的公寓。

那晚用過餐後，他們席地而坐，在兩人之間的地板上放了一瓶大吟釀，沒有喝清酒的小酒杯，一杯杯清酒就斟入圓柱型飲水玻璃杯中。但是如此隨興的對飲，並未減少父親充滿懷舊的激動。

「地上是榻榻米的話，那就更好了呀！」父親說了好幾遍。

「等我從台灣回來，以後我們就常常這樣喝一杯吧！」

「真的嗎？不過可別讓你母親知道哇！呵呵……」

「看來我得想辦法去訂製一塊榻榻米喔！」

不知是因為逐漸不勝酒力，還是父親本來就有心事，酒瓶快見底的時候，他變得靜默了。垂頭呆坐了半晌，才又看見他抬起一雙布滿紅血絲的眼睛，狀甚惺忪。健二才發現讓父親紅了眼睛的是淚，不是酒。

「我跟我自己的父親，這一輩子沒喝過一次酒……健二，你知道完全不被父親喜愛，那是什麼感覺嗎？」

●

健二，我雖然心裡非常不願意，卻還是讓你去念了電影，就是不希望你有一天會恨我。我知道，兒子對父親若是心存了怨恨不諒解，那是比任何衝突都難化解的。

我自己就被對父親的失望與懷恨折磨了一輩子。大學畢業後找到了一份不錯的工作，與你母親在東京成家，以為小時候被人指指點點的痛苦記憶終於可以放下，沒想到你的祖父在這個時候突然出現了，中間相隔了近十五年。我更不能明白的是，你的祖母為何要把我的下落告訴他，她不是應該比我受傷更重嗎？這個男人毀掉了她的人生，至少我還有一個新的人生在等著我。事後，她只跟我說了一句：他畢竟是你父親啊……

女人總是這麼傻。但是，如果沒有了女人，全是男人的世界真不知會變成什麼樣子？人們會形容女人小心眼，我是不這麼認為的。我從我對父親的態度中體會到，男人才是更記仇的。女人斤斤計較細節，常常是因為男人不問究竟就陷入了頑固的堅持，最後你死我活、同歸於盡都在所不惜。但是女人才是懂得要如何生存下去的。

男人的愛恨是盲目的，女人的愛有時看起來很傻，其實是理智的。我的母親對父親一直還有愛，這點我真不明白，但是會心存敬意。小時候若被人譏笑，我總會咒罵起不知下落的父親，但是母親卻會說：要感謝你的父親，否則我怎麼會有你這樣可愛的寶貝呢？

為什麼要跟你說起男人和女人的愛？我再說下去，你也許就明白了。也許你們這一代比我有知識，比較能了解人世間那些不尋常的事。我們這一代生長的背景，這些事是不能討論的，我只有自己一點一點慢慢咀嚼思索，為什麼會這樣子呢？或許我想的還是完全不對也說不定呵……唉唉，你的祖父，我的父親，就是一個這樣讓人煩惱的人哪！沒想到原以為都過去的事，現在又輪到了健二在為他所要的答案傷腦筋了。

1983年，你的祖父突然跟我聯絡，我帶著我新婚的妻子，跟他約在銀座一間很熱鬧的漢堡速食店。選這樣的地點，就是不希望會面拖得太長，吵鬧的地方可以避免太多不適宜的話題。他那年五十好幾了吧？但是一副保養得很好的樣子，體格跟你看到的那張唯一的相片中所差不多，瘦高卻仍然結實，不同的大概就是他剪了一個軍人式的平頭。我開門見山不客氣問他：為什麼要找我？他不直接回答我的問題，先跟我說了一些他在電影工作方面的情形。

我記得的父親，一直是冷漠又帶著一點驕傲的，但是這時的他明顯變得溫和許多，他甚至很謙虛地說自己一直是個二流的商業片導演，日本新一輩電影人的觀念手法都與傳統日本片出現巨大差異。他講了一堆我其實並不關心的有關電影業界的事情，然後才聽出所以然，意思就是他在日本越來越難混了，但是台灣的電影水準還沒那麼進步，他打算移往台灣發展，趁他還有一些關係在的時候。

我需要知道你去哪裡嗎？我當時覺得他真是無聊而不免怒氣上升。這二十多年來你去了哪裡都不關我們的事了，現在來說這些要做什麼呢？他有點不好意思的樣子，隔了一會兒才回答我說，這次不一樣，他去了就不回來了。

我看你是又惹了什麼麻煩吧？繼續逃跑吧！我記得自己用非常鄙視的口吻回了他一句。

健二，你的祖父，他當年是因為被人控告了。這真是難以啟齒的醜事。你是成年人了，我現在就告訴你吧！他被控告跟一個十七歲的男孩發生了不正常的關係。知道我的意思嗎？

雖然找不到最後判刑的罪證，但是在當年風氣如此保守的小鄉村，這是驚天動地的大事。他當然無法在老家繼續待下去，而我就一直被稱為那個變態男人的兒子。你現在知道，我為什麼會這麼怨恨他了吧？

對於一個男人來說，知道自己的父親有過這樣不正常的行為，會覺得那就像自己血液裡有病毒潛伏般可怖。你的祖父在面對我的鄙夷時，竟然跟我說，那不是真的。他沒有猥褻未成年的少年。那你為什麼要逃呢？為什麼這樣見不得人的控告會找上了你，而不是別人呢？我問他。

你的祖父竟然給了我一個比他承認猥褻更教人覺得不堪的答案。他說，他跟那個少年是彼此相愛的。

健二，這種事，這種事你能想像嗎？這比他只是對一個少年做出了一些不好的事更讓我覺得受傷。

我當時年紀還小，對事件的印象是模糊的，大概有聽說了一些什麼，因為村中有戶人家在父親離家後不久也很快搬走了，這兩件事一直在記憶中是相聯的。聽他這一說我就想起來了，那戶人家裡那位少年的模樣。

父親──不如就稱那個男人算了──他在村裡經營了一家小食堂，鄰居們來來往往總都打過照面。那個男孩子還在念中學吧？個頭不高，有一雙大眼睛，我記得他常常穿著制服下了課來吃麵。當年我們一家吃住都在那間木房子裡，母親在後面廚房負責切洗，比起她總給人一種距離感的丈夫，她是個更不善跟人招呼的傳統妻子。他們在做生意的時候，我如果不是在街上跟其他小朋友玩耍，就是在食堂角落油膩的桌上寫著討厭的作業。那個男人不時會吼我一句：坐要有坐相、也不會幫忙收收東西嗎什麼的……

那個少年都在晚上差不多六、七點鐘的時候出現，店裡不太忙，少年靜靜吃著麵，老闆抽著菸默默坐在櫃台後。但是我記得每逢這時，我無論怎麼調皮不聽話都不會被斥責，也許就是因為這個緣故，才對那個少年來店裡特別有印象吧？

結果整件事和我的記憶之間竟有如此大的差距，原來一切根本只是騙局！如果真如那個男人所言的話，那他們兩人真是非常無恥，竟然在我面前公然上演過這樣露骨大膽的眉目傳情，而我的母親，她就在布簾後埋頭洗著一大盆的髒碗筷……我到那時才知道，我的母親在這場婚姻裡經歷了什麼，她對我隱瞞了什麼。我甚至不希望我身上流的是這個男人的血。

你為什麼要跟母親結婚呢？我想不出其他的話來，只能像傻子一樣問他：你真的是我的父親嗎？

我是你的父親，你絕對不可以懷疑，這對你母親是大大的不敬！他說。

可是你騙了我的母親，她到現在還護著你！

雖然是人來人往的速食店，我還是失態地大聲喊了出來：你有愛過你的家嗎？你有在乎過我嗎？既然你把我和母親只是當作你的一個工具，你憑什麼以為我會把你當人看？你是人嗎？你覺得你配當我的父親嗎？

要不是你的母親用力拽住我，我一定會衝上去把眼前的男人拉倒再一陣踢打。雙手緊緊扳住桌角的他，用力地朝著我把頭一垂，以哽咽的聲音不斷說道：對不起對不起……但我絲毫沒有感覺。

松尾森這個名字，從那一刻起我決定，永遠丟進記憶的角落。在那次會面之前，我還曾為他的棄家找過許多理由與解釋。台灣生的他也許經過了很多我們無法想像的戰爭殘酷。你的母親也這樣勸我，企圖化解我對整件事的不安，她仍然相信你祖父可能受過什麼刺激。但是把一切都推給了戰爭，是不是也太不負責任了呢？我有時懷疑，是不是該顛倒過來解釋？根本是因為這些不尋常的人性難以理解，所以人間才出現戰爭吧？

唉，只是想告訴你，我所知道的關於他的最後消息罷了，沒想到會把整件事全盤托出了。

說穿了，他是個不懂得自己身上原來帶著腐敗氣息的人。

那天的會面，從第一眼看到他我就有這種感覺，等聽完他的話我便恍然大悟了。他沉淪在他以為的那種不正常的愛裡，外表看起來雖然時尚光鮮，但是已經散發出不自知的垃圾般的汙濁之氣。我曾經跟自己說，這樣的病態氣息就到我這裡為止吧，兩年後有了外調機會，我毫不遲疑便接受了公司的安排，就是不想讓你再與這樣醜陋的家族故事有沾染，結果沒想到，你最後還是發現了那個男人遺留下來的線索。

去吧！見到他不要提到我，他若已死，也別帶他回來。他是不祥的，被他沾惹到只有不幸。

答應我，這次去過了，以後就不要再提了。

過去了，結束了，你現在是美國人，我也早就不認這個父親了。

我只有這樣的要求，你聽進去了嗎？

●

如果松尾森真的還在世上，就在這座島上？……健二此時的心情只能用無助與淡淡的哀傷來形容。

「川崎小姐──」經過了第一周的毫無頭緒，健二明白想要弄清楚祖父羈留台灣的原因，恐怕沒有原來想像中容易。

「叫我涼子吧！」

「好吧，涼子，你真能證明你有一些我沒有的能耐？」

「你要出題了嗎？」

「如果我們要合作，我也沒必要瞞你。我的祖父，他曾經也是來台拍電影的日本導演之一。他消失了，在台灣……」

川崎涼子挑了一下眉毛，彷彿兩人之間立刻已經有了一個共享的祕密。

健二長長吐出了一口氣，話已出口便無反悔了。

諷刺的是，他竟然在那個當下才真實感覺到，他的確已踏上了祖父的出生地，那個叫松尾森的男人，唯一的故鄉。(下)