內容

 
廖玉蕙的丈夫蔡全茂是知名的畫家，今年春節期間將把握閒靜日子，為她的舊作《嫵媚》配圖。
 
不論是一餐大魚大肉的盼望，還是一身新衣新帽的渴想，在那個普遍貧窮的年代，因為懷抱著一點點的期待，於是過年讓人們心裡產生幸福的感覺──終於在物質上獲得了稍稍的滿足；現代人每天都能過著幸福快樂的日子，過年過節也就不易負載特殊的冀盼與情感，是以年味愈來愈淡薄。廖玉蕙認為，從前的日子因為貧窮困乏是為大多數人生活的常態，到了歲暮年終，便覺得應該「闊」一次，吃點好的、添點新的。也因為「難得」，所以顯得珍貴與幸福。現代人由於平日生活即已衣食無虞，到了過年，想要來點「與平常生活不一樣」的，便往往想要享受清淡的飲食與閒靜的生活。
貧困幼年 點滴在心

●債主上門…過年是個大災難

因為家境貧窮，過年很難讓人感到欣喜。廖玉蕙回憶童年時候對過年的印象，她說：「過年，就是一個大災難！」小時候，廖玉蕙不喜歡過年，她說：「從我有記憶開始，就知道壓歲錢是騙人的！都還來不及打開，就會被收回去。」廖父只是鄉公所的基層職員，而家中有九個小孩，不富裕的家境負擔其實相當沉重，往往需要借貸度日。每個年末，債主總會陸續上門索討，大人總為了籌錢還債而相當愁苦。

●快到除夕…養肥的鵝全被竊

對於幼時的貧窮記憶，生長於台中潭子鄉下的廖玉蕙說，每年過年前，母親會將家裡飼養的鵝隻出售以賺錢供應一家大小過年的開銷。有一年，就在除夕前幾天，十數隻養肥了的鵝全數被竊。不僅全家必需的花用沒有著落，一家人對過年豐衣足食的想像亦完全落空。廖家便在嚴寒的冷風中度過那一年的春節。廖玉蕙說，那是自己第一次切身體會到貧窮的感覺，也是她印象最為深刻的一個年。

●拔毛拭塵…家務又多又辛苦

大人為錢所苦，小孩也沒閒著快活。隨著春節的腳步接近，不少工作也伴隨而來。廖玉蕙回憶，拔除番鴨與雞臉上的羽毛這類工作令她相當厭惡，要徹底將藏在紅眠床雕刻之間的灰塵拭淨亦是痛苦。而且由於瑣事更加雜多，家務更加繁忙，母親因此特別容易生氣，挨打的頻率大大提高。

因此在廖玉蕙的記憶中，過年實在是一個災難。有了自己的家庭之後，廖玉蕙同樣對於傳統規矩感到不耐煩，她總希望能夠破解消除這些形式上的規矩。她很慶幸家人也都支持她的想法，肯定穩定而且舒適自在的日子比過年更重要──正如廖玉蕙的兒子所說的：「到底是過年要緊，還是過日子要緊？」

青春歲月 微小快樂

 
童年的過年經驗簡直是災難，與兒女一向情感親密的廖玉蕙(右)，決心把年過得舒適自在，也深得兒女支持。
 
●擁有新衣…老么最大的期盼
廖玉蕙回憶自己的童年，她說，過年的時候除了有平常難得一嘗的菜肴，其實也對能夠擁有一套漂亮的新衣服懷抱有很大的期待。

每年接近春節，母親便會親手為父親新製一套西裝，也為兄姊製作新衣。不過，由於廖玉蕙是家中最小的女兒，過年的新衣說穿了也只是姊姊們淘汰的「二手衣」。母親的手藝精巧，將這些衣物稍作加工剪裁修改，雖然不是光鮮亮麗，但也是一件新氣象了。

●風鈴輕響…像是冬天在告別

青春的高中歲月，在同學家的過年記憶讓廖玉蕙很是懷念。她說，她們會在要好的同學家裡熱鬧地談天說地、炸年糕。過年時，一群少女在房裡享用點心、勾勒夢想。聽見窗前風鈴輕輕搖晃傳來的輕響，便覺得也聆聽了冬天的告別，以及新年春色到來的音籟。因為與兄姊的年齡差距較大，廖玉蕙童年時兄姊便都已外出工作，只剩排行老么的自己在家。她想，一定也是因為這樣，母親只能緊緊盯住她的一舉一動。而同學家庭那種自由的風氣，正是廖玉蕙青春時期最最嚮往的。

●師生有情…相伴同吃團圓飯

除此之外，廖玉蕙更是珍惜師生之間的緣分。她曾迎接指導教授張敬老師到家過年，也在元宵日陪著張敬老師到崑曲社參與開春活動，盡情地唱曲。由於那是張敬老師人生中的最後的幾次過年，能夠相伴，更讓廖玉蕙感覺難忘。

不僅邀請師輩一起過年，廖玉蕙也會陪伴來台求學的海外僑生與交換學生過節。在冷颼颼的冬天裡，讓這些孤單在外的學生也能吃到一頓暖呼呼的團圓飯。因為她相信，不管是誰，對溫暖都是有所期待的。

生活縫隙 填滿書香

●春節假期…完整閱讀好時光

因為受到母親的薰陶，廖玉蕙從小跟著母親進行廣泛的閱讀，很早便培養了閱讀的習慣。不同於其他小孩將年節零用錢拿去買糖吃，廖玉蕙總是將少少的零用錢全部用來租書。在年節的緊張與忙碌中，母女倆便以租借來的言情小說填飽了生活縫隙的一點點空閒。

台灣的出版速度緊湊，平常的日子裡，廖玉蕙難有一段完整的時間可以安靜而且整全地讀完一本書。除了學校的課程，在教學時間以外，廖玉蕙其實也為了語文教育與文學推廣而奔走，她為中小學教育工作者提供教學與教材的諮詢，也在文化機構裡為文學的發展爭取更大的空間。廖玉蕙表示，春節假期正好是一段完整的閱讀時間，她每年都會趁著這段假期，把這一年錯過或者值得再讀回味的好書拿出來仔細品嘗，作為對於文學的年度回顧與整理。

●閒靜日子…隨性發表臉書體

閱讀之外，今年過年廖玉蕙也計畫把握過年的閒靜日子，將十餘年前的散文集《嫵媚》進行校訂。廖玉蕙的丈夫蔡全茂是知名的畫家，在增修這冊著作時，廖玉蕙也將邀請丈夫為這本書配圖。除此之外，廖玉蕙的創作與時俱進，她持續在社群網站上發表「臉書體」的隨筆小記，她說：「在臉書上發表短文，就像寫日記，因為隨性，所以寫出來的東西更顯得真誠，能夠『見性情』。」她並認為，這樣的書寫文體，具有庶民性格，亦多與天氣、生活或時事議題有所呼應，個人的時間感十足。展開塗鴉牆上的小文章，一則一則往前讀去，便也將這一年的動靜起伏作了一遍追憶。

心意上桌 展現廚藝

 
廖玉蕙用年菜實踐誠意，怎少得了最富貴的獅子頭！
 

●什錦如意…做麻煩菜表誠意

春節假期的飯桌，也是廖玉蕙展現精湛廚藝的舞台。什錦如意菜是廖玉蕙必做的一道年菜，她說：「我們的生活步調緊張，平常竭力追求輕鬆與便利，到了過年，為了表現與平日的不同，最具體表現誠意的方式，便是做一件麻煩的事。」她接著說，自己則是以「切絲」這件事作為具體實踐，一刀一刀細細切下，彷彿也對流逝的歲月作了憑弔。除了費工的什錦如意菜，廖玉蕙也繼承了母親最拿手的炒米，她記得母親總在炒米粉上桌時跟上一句：「有炒米粉才豐沛（phongphai）。」接著，除夕年夜飯桌上的重頭戲，無疑就是令人垂涎欲滴淮揚名菜獅子頭，這道料理也是章回小說中時常亮相的宮廷菜。雖然不易烹製，但因為味美且帶有豐盛、富貴與氣勢旺盛的開運意涵，擺在年菜的隊伍裡十分喜氣，也是廖玉蕙一定會準備的一道春節料理。

●展望新年…燦爛如花開新局

投入教育工作已逾三十年的廖玉蕙觀察現代社會指出，貧富差距使得物質富足的人因為麻痺而無法在過年時獲得幸福感，而清寒的家庭則是更覺悲痛清冷，這種經濟Ｍ型化的社會結構所造成的困乏，其實是雙輸的悲哀。

近幾年，新聞媒體會在年末舉辦年度代表字的票選活動，以一字總括該年的面貌。而且每年公布的結果，往往都與廖玉蕙的預設不謀而合。新的一年，廖玉蕙則以「開」字作為期許，她希望萬事皆能在新的一年開出燦爛如花的局面，也希望台灣能夠朝向均富的社會開始發展。過去的這一個年度社會太過紛亂，人心浮躁不安，廖玉蕙期許台灣能有一個平和開泰的新年，她說：「平安就是福。」而為了幸福，我們於是對過年、對生活充滿更多期待與願望。

全文網址: 廖玉蕙：因為期待，所以幸福 - 過個文學年 - 創作天地 - udn閱讀藝文 http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_MAIN_ID=391&f_SUB_ID=5240&f_ART_ID=367472#ixzz1kWCrt1ye
Power By udn.com