內容

 
從一幅畫、一首詞結識

1979年春天，我接獲了大陸國家教委的來信，批准了我回國教學的申請，並且安排我到北京大學中文系去教書。我立刻欣喜地整理行裝踏上了回國教學的旅程。抵達北京後，有國家教委的一位趙先生到機場來接，安排我住入了友誼賓館。並且開始了北大的講學，我就把這一好消息寫信告訴了天津南開大學的李霽野先生，不久就接到了李先生的回信，他說北大有不少資深的老教授，而南開經過文革後很多老教授都不在了，邀我去南開講課。於是當北大講課告一段落後，李先生就安排請南開的兩位老師到北大來接我去南開。

來接我的有一位是南開中文系的書記任先生，他非常熱情地對我說，你不遠萬里地回到自己的故鄉，我們可以安排你在附近遊覽一番，再到天津去。我告訴他北大已經曾安排我在北京各地參觀遊覽過了，他說我們可以到稍遠的西郊諸名勝一遊，於是他就安排我去了碧雲寺。那一天正趕上中山堂有一個畫展，一進門我就被展廳右側牆上所懸掛著的一幀巨幅的〈屈原畫像〉所吸引了。我從幼少年時代就曾熟讀《離騷》，屈原成為了我心目中最為景仰的一位詩人。今日乍見此畫，竟與我心中所想像的屈原頗有「一見參差是」的感覺，正在瞻望嘆賞之間，驀然忽見有一位展廳服務人員，舉長竿一挑就把這幅畫摘下捲起來了，原來是旁立的一位日本遊客，把這幅畫買下來了。此事發生只不過在兩三分鐘的時間，我連舉起相機把這幅畫拍攝下來的機會都沒有，這幅畫就從我眼前永久消失了，我不免感到十分懊喪。旁邊的任先生對我說，畫這幅畫的范曾先生是我們南開大學歷史系的校友，你以後見到他的人和畫都不難。

我到達南開大學後就開始了講課，不僅李霽野先生的熱情關懷使我十分感動，其他同事和同學們的反應也極為熱烈。當時高齡七十五歲的中文系主任朱維之老教授，竟然也隨其他中文系的師生們一起來聽講，一個相當大的階梯教室甚至連階梯和窗檯上都坐滿了人，如此有兩個多月之久。課程結束時，中文系就在原教室為我開了一個歡送會，朱先生作了熱情洋溢的講話，並且贈給了我一件臨別的紀念禮物，展視之下，竟然是范曾先生所繪的另一幅〈屈原畫像〉。我對南開中文系這一份熱情和心意，自然是十分感動的。我曾經為我先後所見的這兩幅〈屈原畫像〉各寫過一首詞。

先說第一首詞，原來自從我在碧雲寺展廳見到那一幅〈屈原畫像〉以後，那一幅畫像中屈子的神情面貌就一直使我不能去懷，於是我來到南開以後，就寫了一首〈水龍吟〉（題〈屈原圖像〉），詞是這樣寫的：

半生想像靈均，今朝真向圖中見。飄然素髮，翛然獨往，依稀澤畔。呵壁深悲，紉蘭心事，昆侖途遠。哀高丘無女，眾芳蕪穢，憑誰問，湘纍怨。異代才人相感。寫精魂、凜然當面。杖藜孤立，空回白首，憤懷無限。哀樂相關，希文心事，題詩堪念。待重滋九畹，再開百畝，植芳菲遍。

這首詞寫好之後，我順手就把它放在了書桌上。說來也巧，那天恰好有一位朋友從北京來看望我，她也認識范曾先生，見到這首詞以後就說，你知道嗎，范先生對他的母校請你來講詩詞頗有意見，曾經說南開大學也太崇洋媚外了，竟然請一個加拿大的女教師來講詩詞。我要把你寫的這首詞拿去，給他看一看。於是她就把我桌上的這張詞稿拿走了。過了幾天，這位朋友又來了，她說范先生把你的詞寫了一幅書法，說等你回北京時準備當面送給你呢。而且他非常讚賞你所寫的那一首〈水龍吟〉詞，說你的這首詞是「龍吟十弄，妙手得自神傳」。所以我與范先生的結識，實在可以說是從他的一幅畫與我的一首詞開始的。

再說第二首詞，這首詞是為南開中文系在歡送會上贈我的那一幅〈屈原畫像〉而填寫的，為了表示感謝，我在詞前還寫了一段序言，詞及序言如下：

〈八聲甘州〉

1979年歸國講學，蒙南開中文系以范曾先生所繪屈原圖像相贈，賦此謝之。

想空堂素壁寫歸來，當年稼軒翁。算人生快事，貴欣所賞，情貌相同。一幅丹青贈我，高誼比雲隆。珍重臨歧際，可奈匆匆。試把畫圖輕展，驀驚看似識，楚客遺容。帶陸離長鋏，悲慨對回風。別津門、攜將此軸，有靈均、深意動吾衷。今而後，天涯羈旅、長共相從。

此詞寫好後，我就請舍弟嘉謀書寫，裝裱成了一幅中堂送給了南開大學的中文系。

吟誦是中國詩文感發生命的重要部分

南開大學講課結束後，我回到北京。因為有了以上的因緣，所以返抵北京後范曾先生就邀我到他家中去，要請我看他親自作畫，並且要將他已經寫好的那一幅〈水龍吟〉的書法當面送給我。那時他的住處並不寬敞，沒有較大的畫案，一般情況他都是於壁上張紙懸肘面壁而作畫的。那天他為我畫的是一幅〈維摩演教圖〉，只見他張紙於壁，懸肘而畫，幾筆勾勒便畫出了神光炯然的維摩雙目。不久之後一幅虯髯濃眉盤坐演教的維摩尊者就生動地在眼前出現了。

當時的范先生不過四十歲剛出頭，我對於自己的祖國在歷經種種磨難後，仍然能見到如此才華橫溢的年輕人，確實感到欣喜而興奮。數日後，我邀請范先生夫婦一同到我住的賓館中小聚，傾談之下，獲知范先生原來是南通詩人世家范肯堂先生的後人，心想他對於中國舊日詩歌吟誦之傳統必有沿承。而我對於這一份幾近消失的古典文化遺產，一直極為關懷。於是就拿出我的卡式答錄機來，要請他為我吟誦幾首詩詞。起初他推拒不肯，據他夫人相告，那是因為每當他在家中大聲吟誦時，就會被家人譏笑，以為聲調迥不同於一般歌唱或朗讀，未免怪異。這正是五四運動以來，以前一些舊文化傳統逐漸因被冷落而消亡後的一般現象。即以我個人而言，我雖然也是自童幼年就習慣於朗聲吟誦古代詩文，但當我後來在中學和大學教書時，卻從來未敢教學生吟誦，也是因為這個緣故。當我中年以後到海外教書時，才逐漸覺悟到詩文之吟誦原是中國詩文感發生命的一個重要組成部分，而且吟誦並無死板的規定的調子，而是可以因人因地因時而各有變化不同的，但在各種變化中，卻又有一個基本的法則，因而我乃開始了對吟誦之錄音的收集。如范先生之詩人世家，其吟誦必有寶貴之傳統。我也心知范先生不肯吟誦乃是因為恐怕此一傳統不易被一般人所接受的原故，於是我就自告奮勇用我個人吟誦的方式先為他吟誦了幾句詩。他發現我是傳統文化中人，於是就把答錄機拿起來，親自為我吟誦了幾首詩詞。

當時范先生曾問起我何時返去加拿大，我把日期告訴了他，誰知他回去以後竟然親自為我錄製了整整一盤各體詩詞的吟誦，並於我將行前攜夫人將此一盤音帶親自送到了我住的賓館中。在感謝之餘我又填寫了一首〈水龍吟〉詞以為答謝。詞前還寫了一篇短序。詞及序言是這樣寫的：

〈水龍吟〉

畫家范曾為清代名詩人范伯子之後，家學淵源。善吟誦古典詩詞，近以吟詩錄音帶一卷相贈，賦此為謝。

一聲裂帛長吟，白雲舒卷重霄外。寂寥天地，憑君喚起，騷魂千載。渺渺予懷，湘靈欲降，楚歌慷慨。想當年牛渚，泊舟夜詠，明月下，詩人在。多少豪情勝概。恍當前，座中相對。杜陵沉摯，東坡超曠，稼軒豪邁。異代蕭條，高山流水，幾人能會。喜江東範子，能傳妙詠，動心頭籟。

當場揮毫〈高士圖〉

事有湊巧，當我從中國回到溫哥華後不久，我們大學的亞洲學系就獲得了一筆經費，可以資助一位亞洲學者來此作短期的訪問講學。於是亞洲系內的中國、日本、韓國、印度等各部門都分別推出了提名的人選，當時我想在不同文化的交流中，要想在最短的時間內獲得最大的效果，蓋莫過於以圖像和音聲所予人之直接的印象和感動。而我的手邊既有范先生繪贈的〈屈原畫像〉與〈維摩演教圖〉，更有他為我錄製的一卷吟誦詩歌的錄音帶，其圖像與音聲都具有強大的感染力，於是我就寫了一篇推薦范先生來訪問講學的報告，並且附上了圖像與音聲的一些相關資料，交到系裡去了。果然，最後范先生勝選而出，於1980年秋季來到了溫哥華。

他的精采的講演，雖然不能被當地一般英語的聽眾所直接了解，但當時我們正好有一位精采的同聲譯述者，那就是我於1969年初抵此地時所指導的第一位博士生，而當時已被返聘回來任教的施吉瑞教授（Professor Jerry Schmidt）。施教授原為美國人，卻對中國詩歌情有獨鍾，不僅可以說一口流利的中文，而且對中國的古典文化有深厚的學養，他的同聲譯述不僅精準地傳達了范先生講演的內容，而且生動地表現出了范先生的才華和風趣。所以在當時演講的現場，聽眾們的反應極為熱烈，獲得了很大的成功。講演結束後，我曾邀請他到家中便餐小聚，范先生與外子言笑甚歡，於是他乃於晚餐之後，就在我家的餐桌上展紙揮毫，當場繪了一幅〈高士圖〉，贈給了外子。其上題曰：「每作潑墨人物，最能舒胸臆寫哀樂，偶有傳神妙寫，往往欣然忘食。或囑依樣葫蘆，複為之，則俯仰之間不可得而見矣。庚申秋游北美，初識鍾蓀兄，其特立獨行，晤言一室，與余所作古之高士相契，作此用報知己。」下款寫的是，「庚申江東范曾於溫哥華」。

依上面的記述，可知我於1979年到1980年的兩年間，一共曾獲得了范先生的四幅字畫。其中的〈屈原圖像〉，因係南開大學中文系之所饋贈，他們在贈給我時就已經裱成了一幅極為長大的立軸。為了找到一個合適的空間，我把這幅圖像掛在了我溫哥華的起居室中一面高牆上。至於其他三幅，則都被我裝裱進了大型的鏡框中，分別懸掛在我家客廳中的兩面牆上。〈高士圖〉是橫幅，懸掛在一進客廳的正面牆上，〈維摩演教圖〉及〈水龍吟〉兩幅則懸掛在客廳左側的牆上；至於我在前一篇所記述的臺靜農先生贈我的那幅〈夢中聯語〉的書法，則是被我懸掛在從客廳進入餐廳之門側一面窄牆上。此次被竊，這幾幅書畫已被洗劫一空，唯有那幅〈屈原圖像〉因為原是立軸，未配鏡框，上面已沾染了不少塵土，所以在我去年離家前，將之摘取下來攜往他處另行裝裱，乃得幸獲保全。 （中）

m.udn.com最麻吉的口袋媒體，最適合手機瀏覽的網站
【2012/01/26 聯合報】@ http://udn.com/
 

全文網址: 物緣有盡 心誼長存（中） | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6863898.shtml#ixzz1kbxtEusc
Power By udn.com