筆如刀鋒▲挪威犯罪小說家奈斯博曾是搖滾歌手、金融分析師,現成為挪威史上最暢銷的作家,不但拿下北歐犯罪小說各大獎項,作品翻譯成40種語言,全球賣出5百萬冊。(陳振堂攝)
小心,下雪了!當院子裡出現莫名堆起的雪人,就會有女人失蹤,一年一個,共十一個。被英國《泰晤士報》譽為「北歐犯罪小說天王」的挪威作家尤.奈斯博,以冷如刀鋒的筆調,在小說《雪人》中營造出一幕幕駭人又富詩意的命案現場,讓原本象徵冬日家人歡聚象徵的雪人,成了連續殺人狂的犯罪密碼。奈斯博說;「每個人都會有偏離常軌和古怪的時候,我就像禿鷹,我的工作就是捕捉這些古怪的想法與影像。」
尤.奈斯博(Jo Nesbo)是目前最受矚目的北歐犯罪小說家,小說譯成四十多國語言,締造一千萬冊的驚人銷售量。一九九七年第一本小說《蝙蝠人》讓他奪下北歐犯罪文學界最高榮譽「玻璃鑰匙獎」,此後陸續獲得丹麥犯罪作家大獎,入圍美國愛倫坡獎、英國鄧肯.羅利國際匕首獎、都柏林文學獎等。他以《知更鳥的賭注》、《復仇女神的懲罰》和《魔鬼的法則》合稱「奧斯陸三部曲」奠定地位。此外,新作《雪人》受到導演馬丁.史柯西斯青睞,籌拍電影,另一部《獵頭人》則於今年上映。
現年五十二歲的奈斯博,卅七歲才開始寫作。在此之前,他白天是坐擁高薪的證券分析師,夜晚和周末化身搖滾樂手,他的樂團出版過六張專輯暢銷成名。當這白天與夜晚的工作愈來愈難兼顧,瀕臨崩潰的他跳上飛機前往澳洲度假,在那裡利用半年寫下人生第一本小說,塑造出一個酗酒成性、強烈偏執性格的警探哈利.霍勒。他初試啼聲即獲賞識,便辭去金融和樂團的工作專職寫作,迄今「霍勒警探系列」已出版八本。
奈斯博筆下的哈利.霍勒是個酒鬼,「酒癮是他的弱點,就像英雄阿基里斯的腳踝是他的致命傷,他不斷陷入酒癮和意外害死同事的咎責中掙扎。」不過,奈斯博也說,「現實中,被酒癮困擾的警察並不存在,因為那樣是無法工作的!」
「我想創造一個『反英雄』的角色。哈利酒癮犯了就像掉入黑洞,要很費力才能爬出來,而不是像美國文學傳統中的警察,宿醉醒來還能去工作。」
奈斯博寫作手法多變,書中情節常多軌進行,被形容是「挪威犯罪小說界的畢卡索」。如在《知更鳥的賭注》融入二戰挪威與德國納粹間複雜又糾結的歷史面貌,書中新納粹份子殺人更令人聯想到去年震驚國際的奧斯陸屠殺事件。《雪人》則描寫小男孩目睹母親外遇場景,為了懲罰不忠者而犯下連續殺人事件。奈斯博表示,當代故事難以避免涉及政治和社會議題,「讀者對於人的野心如何受到驅動很感興趣。」
在奈斯博的小說中,幾乎每一本都出現因背叛而引發殺機的主軸,小從家人或伴侶的背叛,大至國家社會背叛人民的情感。「背叛是最經典的悲劇要素,很可能一開始是為人著想,最終卻失敗,成了背叛者,在故事中創造出衝突性。」
犯罪小說寫上了癮,奈斯博很享受與讀者「玩遊戲般的親密關係」,「犯罪小說像玩遊戲,讀者期待作者給予線索,預期謀殺和解謎過程,我喜歡在人們的預期心理上動手腳,鋪陳許多『假破案』橋段,誤導線索讓讀者猜錯凶手。」