內容

　圖/陳狐狸
 
    　我常散步鄉村，屢見翁嫗幼童捧搪瓷杯坐蹲門口喝咖啡。我早非昔日呂蒙，雖土氣仍舊，畢竟活在電腦高鐵時代，不比井底之蛙，但睹此情狀，猶覺食事變化驚人。再思，噫，驚人變化豈止吃喝。

    　芒果戀

    　西台縱貫線公路仍是雙向二道時，彰雲嘉南高許多路段，路旁皆植芒果樹，沿途鬱鬱蒼蒼，景象頗佳。樹應是屬於公家，不能隨意摘取，二戰前留下來的慣習俗例，偷甘蔗芒果者，重罰，罰出資演戲酬神之類。

    　鄉下地方不可能有人犯禁，鄰居自家種的都未必吃得完，往往與土長的白色小蓮霧一樣，生熟任其掉一地。小童無知而戲採，那平常，通識不告發，酷吏苛人例外，真有人家受罰。

    　土芒果的甜香無法替代。嗜食者，一口氣吃四五斤，算普通。吃完後沒事才叫非等閒。芒果性熱，吃得過量會造成胃腸蠕動加速，甚至引起痙攣，民間稱為芒果痧，類似中暑著痧，但不能用銅幣刮之。

    　沒藥沒關係，天生人，天照顧，一物剋一物，趕緊吃破布子。破布子與芒果同期生出，鄉鎮到處有，臨用時很方便，拔下數顆生嚼下肚，半時三刻就好了。兩物天造地設，恰如南洋的榴槤與山竹，互相調劑。

    　破布子俗號樹子，一般和鹽熬煮成膠質塊，例不去核，其味回甘，佐乾飯稀粥皆宜。我幼時常食，每連核吞嚥，奇怪，也一樣活下來長高。那核雖小，卻硬得硬是要得，石頭才可砸碎。

    　我亦吃芒果之佼佼者。甫入小學就敢一次吃三斤，大人為之嘖嘖稱奇，但未嘗患痧，唯手腳頭面時或浮現瘡腫，試敷以破布子果漿，稍有效，但用狗皮膏藥較快痊癒。

    　新品種芒果，早有了。小學時，「愛文」初見，我算之計之，想辦法買了一顆，吃完，心中立即不再左之右之，還是土芒果對胃對味。迄今，無論金煌、凱特、黑香、海頓……，我都沒興趣嘗試。某棣，老實不識余心樂，居然說什麼做人別太堅持啦，其意似指謂固執，我從此將其列入私纂「添柴列傳」，添柴者，助火大也。

    　嘉義中正大學門前一列土芒果樹，據云本是戰時為防空襲而種植，年歲皆花甲以上，日照枝葉，榮榮欣欣，當初學生們爭取保留是正確的。我數度去評審該校文學獎，總想畢事後留下來爬樹摘果，但慮被說什麼偷閒學少年，乃罷。

    　甘蔗謠

    　甘蔗，須用力啃食才有意思，那原不是該斯文客氣對待的東西。你看過人家處理甘蔗，厚刀切砍用力削皮，跟練硬式武功差不多，優雅的太極拳動作是不行的。　以前的鄉鎮小孩大人，削蔗皮可以不用刀，牙咬而撕裂之。你旁觀，不自覺就跟著咬緊牙關，可能也會出力不少。彼等口斷一段，嚼嚼嚼嚼，嚥嚥嚥嚥，然後再來一次咬而撕裂之，直到盡尾乃止。牙齒不夠好的人，只好眼睜睜咬牙切齒，無齒之徒如幼童老者，則是火燒海口庄，根本無魚網（無希望），試都別想試。　但是想吃，怎麼辦？去皮後切成小段小片，細嚼慢嚥，一樣好，不夠爽快俐落就是了。再不，何以解饞，唯有榨汁。　紅蔗質脆而甜，一般都吃這。白蔗可不易應付，皮肉纖維質皆韌若稻梗藺草，牙根極牢固的人亦得斟酌是否要與其拼命。白蔗專用來製糖，多是契作，採收權歸糖廠。糖廠開工前，五分小火車蛇來蛇去，嗚嗚嗚叩叩叩喀喀喀，蔗田中人頭多，呼來喊去，喂喂喂啊啊啊哈哈哈，真正阿祖吃麻油，老熱（鬧熱）。孩童趁機抽幾支，免不了的事，誰追究誰惹厭。　糖廠大煙囪冒煙冒氣了，方圓一二公里都飄浮甜香味。我高三轉讀糖廠特辦的南光中學，全台僅此一家，主要招收員工子弟。教室前有一水溝，廠裡的洗鍋水流入溝，通往急水溪。秋冬涼寒，我們濯足其中或立於溝旁沾沾熱蒸汽，聊聊天，心身都溫暖。　我一表長親，既平凡亦特殊。太平洋戰爭末期，美國軍機常來掃射轟炸工業區，一次，新營糖廠中彈（大煙囪今猶留許多彈孔），大火，糖漿外溢，那表長親的解放小腳走跑不輸大漢，攜臉盆水桶去撈漿，食用多時。她一生熱愛檳榔與甘蔗，老來牙齒只餘數顆，照樣吃檳榔嚼甘蔗，隨身掛戴半掌大的小銅臼，銅杵捶搗檳榔而後食，食甘蔗同此法同此臼。常有陌生人見而代勞，當時民情厚甜，對待老者蓋皆多禮，猶存古風優雅。　我至今仍愛啃甘蔗，粗硬節目亦不懼，唯已無膽量就口咬裂蔗皮耳。

    　天賜兩味

    　我出生在一個許多人都「窮到鬼要抓去」的年代，這表示大家還不至於破落超過底限。那，有更匱乏的年代嗎？是，老輩常云，戰前，許多人簡直窮到「鬼也不要抓去」。

    　說明一下。傳聞，鬼界如人界，鬼出差總得索些茶水錢，你看明清白話小說裡的公人，抓罪犯時便是這樣德性。如果窮到擠不出半滴水，勢利鬼當然理都懶得理你。

    　可以說，我們這世代的人並未貧至無衣食，但吃飽穿暖之外，幾乎全沒有。玩具，自己做，遊戲，自己來，零食，自己想辦法。

    　沒錢怎麼有辦法吃到零食呢？有。例如蜂蛹，野外樹上取，輕咬，波一聲，很甜。例如土猴，用水灌洞，捉住，去內臟頭部，以小塊番薯塞腹，烤之，很香。例如青蛙，繩端綁蚯蚓，往水渠草叢中抖手提放，三幾下就捕一隻，清水煮熟加鹽，很美。例如泥鰍，雨後溝裡田邊唾手可得，食法同蛙。例如野草莓、鹹酸草、小番石榴、小蓮霧……，皆不用錢，等於老天賞吃的。

    　番石榴比雞蛋小，紅心白心兩種，熟透時其實香軟可口。小孩沒耐性，甫熟即摘下，果瓤好吃卻藏籽其中，所謂「吃藍茇放銃子」，乃指其籽難以消化。「吃龍眼放木耳」，同意。

    　我吃過橄欖核仁，醃漬脆橄之果肉食盡，餘核，以石敲破，細小核仁在焉。甘蔗蟲也吃過，類蠶蛹，甘味一如蔗汁。唯不敢試吃水果蟲，吃過的同學說，蟲亦甜，未知真假。

    　窮家子的小小人生哲學：無魚，蝦也好，無車，用步輦。所以，有東西入腹是極高原則，合宜或衛生與否便較少考量，於是小孩普遍肚裡都生蛔蟲，其尤悚人者，腹大若婦人有孕。讀小學時，衛生所與學校發給蛔蟲藥，戶戶可領取，其嚴重若此。

    　可是，我今回頭想想，現代人講究吃，不厭精細，真的比以前衛生嗎？以前可沒有農藥、色素、防腐劑……，這些比寄生蟲嚴重百千倍。

    　再想想，天定生在那年代也不錯，既吃到一些異常美味，又不會忘了貧窮的滋味，這有利於自我調節現世裡很容易偏向的價值觀。

    　土廝與洋食

    　第一次吃吐司夾蛋，已近成年，在玉井。到同學家做客，他招待早餐，我見而訝，聽他說日日如此吃，更覺驚奇，始知自己就像古井水雞，眼界有限，確實是個「土廝」。

    　但之前我看過洋麵包，也吃過幾個。一般麵包店只常作三種，一是紅豆餡，叫紅胖，二是奶油餡，叫牛奶胖，三是無餡，叫熟胖（或俗胖）。胖，麵包，日本外來詞，借自法語，台灣襲其音，習慣上反而不稱麵包。三種我都覺得不好吃，質地稀鬆，餡少，用力捏，小小一團，不足以裹腹，當點心還可以，且相較米飯饅頭，價錢稍昂。

    　第一次喝咖啡，讀東吳，在台北中山北路前段。店名「蜜蜂」，好像有數家連鎖店，和平東路上曾見。大概起初是因應美軍駐台而開業，店內壁上有許多英文簽名、漫畫，一圓形射鏢靶。我與同學好奇，估量身上的錢應該是對得起老闆，入座。兩人根本不懂喝法，中年服務生很慈祥又狀似忍耐地幫助調配細糖牛奶，比手勢請用。我喝了。

    　踏出店門後好久，喉舌仍覺酸澀。下結論，那幾十西西苦水，不值得耗用三天生活費，我很可以耐勞，但不想花錢吃苦。

    　第一次嘗巧克力，台美斷交年，在報社。同事送幾粒給我，說是透過管道訂買的高級品。其時洋菸洋酒之類不進口，送禮若奉上整條三五牌洋菸搭配一瓶強尼沃渴，算貴重了；航空公司職員機師空姐或國外旅遊開會的人，往往攜帶入境，高價轉讓，頗有利潤。巧克力，晴光市場有買賣，高檔貨號稱難得，然，顧客肯費鈔，店主肯定掏。這類事世界大同。

    　當然，無可迴避的，如今我與所有人一樣，三餐零食都跟著潮流西化東化了。單看處處麥當勞肯德基吉野家美而美，便知吾等腸胃已經歷過數千年來最劇烈的一次消化大革命。

    　我常散步鄉村，屢見翁嫗幼童捧搪瓷杯坐蹲門口喝咖啡。我早非昔日呂蒙，雖土氣仍舊，畢竟活在電腦高鐵時代，不比井底之蛙，但睹此情狀，猶覺食事變化驚人。再思，噫，驚人變化豈止吃喝。（上）