十六歲，他(作者之子)到美國作交換生一年。我送他到機場。

　　告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。

　　他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。

　　終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

　　現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。