台裔作家徐華獲普立茲自傳文學獎　致青春和樂在其中的邊緣人

　　住在紐約的台灣移民二代作家徐華（Hua Hsu）以在加州大學柏克萊分校的求學與成長歷程回憶錄《保持真實：回憶錄》（STAY TRUE: A Memoir），榮獲2023年普立茲「自傳文學獎」。

　　出生於伊利諾州香檳－厄巴納市（Champaign-Urbana），在加州長大。徐華的父母因為深造到了美國，並選擇落腳北加州。徐華回憶道，家裡總是有音樂，麥可‧傑克森的顫慄（Thriller）不知道放了幾千幾百次，徐華一度把麥可‧傑克森想成自己的朋友。超脫樂團（Nirvana）是徐華第一個鍾愛的樂團，但主唱寇特‧柯本 （Kurt Cobain）於1994年自殺身亡，他的父親用坑坑巴巴的英語寫了張字條給徐華，「生命有著兩難，你必須去找尋活著的意義，同時接受現實」。得知寇特‧柯本自殺後的安慰小語，正是爸爸從台灣透過傳真機發送到美國給他的。

　　移民二代的故事，大眾文本已經說了許多，尋找認同的旅程往往有些寂寥，但徐華在《保持真實》寫到，他並不想尋求被主流文化接受，於是在柏克萊大學的青春期時代，他大量接觸一些晦澀難懂的文化、聽一些非主流音樂，進一步把自己跟主流的白人文化切割。青春期有個有趣之處，總覺得世界看起來遼闊，充滿著機會，但躁動的心迫切為自己下個身分定義，精心挑選自己的好惡之後，青春的人們用穿著和音樂品味狹窄地區分出非我族類。

　　徐華的日裔美籍朋友肯恩（Ken）的家庭，已經移民美國好幾代，肯恩人氣高又俊俏，他參加兄弟會，最愛大衛馬修樂團 （Dave Matthews Band），然後看了浪子電影《求愛俗辣》（Swingers）後就學會了搖擺舞。徐華是什麼樣子，肯恩展現的幾乎就是相反的那一面。肯恩穿A&F、Polo衫、棒球帽反戴，徐華穿老人樣式的開襟衫，還有大量的燈芯絨。唯一共通點就是，美國文化似乎都沒有他們的歸屬。「怎麼看都不會合拍的我們，就這樣一起探索這個世界」，徐華寫道，兩人經常深夜談話、駕車公路旅行，一起經歷大學日常的各種事。

　　肯恩想要上法學院進修，並嘗試成立多元文化學生社團，但沒有人知道肯恩能不能實現夢想，因為大四前，肯恩在一場隨機劫車中被殺害。徐華痛心崩潰，「隨後拿起筆，試圖透過書寫回到過去」，寫成了《保持真實》。在悲傷中掙扎時，他發現了寫作的力量。「我著迷於寫作，把它看成一條出路，一種和解的方式，」他說。肯恩過世20多年了，但「寫他就像再跟他活一次。我想直到現在有點年紀了，我才漸漸明白，縈繞不去的不該只有悲傷，還有那些好時光。」長成大人之後，我們也似乎更難與自己南轅北轍的人做朋友，在攸關品味、興趣，甚至政治傾向的核心議題更是傾向窩在自己的同溫層。但徐華說，自己也是過了好久才明白，我們不僅需要人附和，更需要難對付的人來挑戰我們。「直到長大才明白，有個能處處挑戰你的朋友，跟事事附和你的朋友一樣重要」。

　　《保持真實》英文書名Stay true，意味著維持真我。徐華輕觸不同版本自我之間的交互作用，微微道出自我塑造過程中不可避免的限制。但他接受限制，並享受著，正如他所著迷的觀點，「自知身處邊緣，卻樂在其中」。

──節錄自《天下雜誌》張詠晴編譯〈台裔作家徐華獲普立茲自傳文學獎　致青春和樂在其中的邊緣人〉

https://www.cw.com.tw/article/5125797?template=fashion