本文首先描繪庖丁解牛的情景。「手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然嚮然」，組成完整的解牛圖。記述這四個動作，突出了庖丁手腳利索，活畫出這位廚師的姿態。以上是描繪庖丁動作的快，下面則是表現他動作的美。庖丁的動作不僅熟練，而且富於節奏，具有美感性。從對整頭牛的感受發展到對零碎牛體的感受，實際上反映了庖丁技術的精進。接著，是寫庖丁在解牛時的具體的感受。他不是憑五官的感覺來感觸牛，而是憑自己的感受來感受牛，五官的作用已經到達熟透而昇華的境地，精神的作用可以說是入乎其妙了。接著，文意形成遞進，寫了庖丁如何利用空隙，以保存自己。庖丁用「良庖」和「族庖」作為反襯，來說明自己技法的高超。「是以十九年而刀刃若新發於硎」是對上文的總結，揭開了十九年屠牛數千而鋒刃如初的根本原因，文章的肌理文路十分清晰。以上庖丁談的是解牛的一般經驗，側重於尋找空隙。下面庖丁談的是解生的特殊經驗，著眼於精神專注。由初遇困難而始有畏怯，到克服困難而得意非凡，人物情態有變化，文章的層次也出現變化波瀾。